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MILAGRES

Quem sou eu? E como acabara esta historia?

O Sol ja se levantou e sento-me junto a uma janela que se embaciou com o bafo de uma
vida passada. Estou uma figura digna de ser vista, esta manha: duas camisas, calgas grossas,
um cachecol enrolado com duas voltas em torno do pescoco e enfiado dentro de uma
camisola grossa tricotada pela minha filha ha uns trinta aniversdrios. O termdstato no meu
quarto estd no mais alto que pode aguentar, € um outro aquecedor mais pequeno senta-se
directamente atrds de mim. Estala e geme e vomita ar quente como um dragdo de conto de
fadas, mas o corpo continua a tremer-me com um frio que nunca partird, um frio que se foi
fabricando durante oitenta anos. Oitenta anos, penso as vezes, € apesar da minha prépria
aceitacdo desta minha idade, ainda me surpreende que ndo tenha conseguido sentir-me
quente desde que George Bush foi presidente. E pergunto-me se serd assim com toda a
gente da minha idade.

A minha vida? Nao € fécil de explicar. Nao tem sido o percurso naturalmente espléndido
que eu imaginava que pudesse ser, mas também ndo andei a lurar com os fura-vidas.
Calculo que tenha acabado por se parecer mais com um titulo do tesouro: honestamente
estavel, mais altas que baixas, e gradualmente tendendo a subir com o tempo. Uma boa
compra, uma aquisi¢cdo sortuda, e aprendi que nem toda a gente pode dizer o mesmo da sua
vida. Mas ndo se iludam. Nao sou nada de especial e disto estou certo. Sou um homem
vulgar, com pensamentos vulgares, e vivi uma vida vulgar. Nao hd monumentos dedicados
a mim e o meu nome em breve serd esquecido, mas amei outra pessoa com toda a minha
alma e coracdo e, para mim, bastou-me sempre.

Os romanticos chamar-lhe-iam uma histéria de amor, os cinicos antes uma tragédia. Para
mim tem um bocadinho de ambas, e qualquer que seja 0 modo como se escolha olhé-la aqui
do fim, ndo se altera o facto de que se trata de uma grande quantidade da minha vida e do
caminho que escolhi percorrer. Nao tenho queixas a fazer quanto ao meu percurso, nem
quanto aos lugares aonde me levou. Talvez que sobre outras coisas pudesse arranjar
lamentagdes suficientes para encher uma tenda de circo, mas o caminho que escolhi tem
sido sempre o correcto, € nao quereria que tivesse sido de outra maneira.

O tempo, infelizmente, ndo torna facil o manter do curso. O caminho continua recto como
sempre, mas estd agora juncado com as pedras e o cascalho que se vao acumulando ao
longo de uma vida. Até ha trés anos teriam sido faceis de ignorar, mas agora € impossivel.
Uma doenca rola através do meu corpo; ja ndo sou forte nem saudavel, e os meus dias vao-
se gastando como um velho baldo de festa: inerte, esponjoso, € a tornar-se cada vez mais
mole com o tempo.



Tusso, e através das palpebras franzidas espreito o relégio de pulso. Apercebo-me de que €
tempo de partir. Levanto-me do meu assento junto a janela e arrasto os pés a atravessar o
quarto, parando junto a escrivaninha para apanhar o livro de apontamentos que ja li
centenas de vezes. Nem sequer lhe dou uma vista de olhos. Em vez disso, enfio-o debaixo
do braco e continuo o meu caminho em direc¢io ao lugar aonde tenho que ir.

Caminho sobre um chio de tijoleira de cor branca salpicada de cinzento. Como o meu
cabelo, e o cabelo da maioria das pessoas de aqui, embora esta manha seja eu o Gnico no
atrio da entrada. Os outros ainda estdo nos seus quartos, sozinhos a ndo ser pela televisiao
mas, como eu, ja estdo acostumados a isso. Se lhe derem tempo suficiente, uma pessoa
habitua-se a tudo.

Oico sons abafados de choro a distancia, e sei exactamente quem os estd a fazer. As
enfermeiras véem-me entdo, sorrimos uns para os outros e trocamos cumprimentos. Sao
minhas amigas e conversamos muitas vezes, mas tenho a certeza de que ficam a magicar a
meu respeito e sobre coisas que sofro todos os dias. Oi¢o-as quando comeg¢am a murmurar
entre si ao verem-me passar. "L4 vai ele outra vez," escuto, "Espero que corra bem." Mas
nao me dizem nada directamente sobre o assunto. Tenho a certeza que pensam que me
incomodam a falar disto logo de manha tdo cedo, e conhecendo-me como me conheco,
acho que sdo capazes de ter razdo.

Chego ao quarto um minuto mais tarde. A porta foi escorada, aberta para mim, como
acontece usualmente. H4 mais duas outras pessoas 14 dentro, e também me sorriem quando
entro. "Bom Dia", dizem com vozes alegres, e gasto um momento a perguntar-lhes pelas
criangas, as escolas, as férias que estdo para chegar. Falamos por cima do som do choro
durante um minuto ou mais. Parecem ndo dar por ele. Ficaram-lhe insensiveis. Também eu
me estou a tornar insensivel, mas por outros motivos.

Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha forma. J4 estdo a acabar. Ela
jé tem as roupas vestidas, mas continua o choro. Tornar-se-4 mais mansinho depois de elas
partirem, eu sei. A excitagdo da manha perturba-a sempre, e hoje ndo € excep¢ao. Por fim, a
cortina € aberta e saem as enfermeiras. Tocam-me ambas e sorriem-me ao passar por mim.
Gostaria de saber o que significa isto.

Sento-me sé por um segundo e fico a observd-la, mas ela ndo devolve o olhar.
Compreendo. Nao sabe quem sou. Para ela sou um estranho. Depois, desviando-me, baixo a
cabeca e rezo silenciosamente para que me sejam dadas as forcas de que sei irei precisar.
Fui sempre um crente convicto em Deus e no poder da oracdo embora, para ser honesto, a
minha fé tenha acabado por me suscitar uma lista de perguntas que, definitivamente, s
quero que sejam respondidas depois de eu partir.

Agora estou pronto. De 6culos postos, tiro do bolso uma lente de aumentar. Poiso-a sobre a
mesa por um instante enquanto abro o livro de apontamentos. Sao precisas duas lambidelas
no meu dedo lenhoso para conseguir que a capa muito usada se abra na primeira pagina.
Depois ponho a lente de aumentar no sitio.

Ha sempre um momento, imediatamente antes de comecar a ler a histéria, em que a mente
se me perturba, e pergunto-me, "Ird acontecer hoje?" Nao sei. Porque nunca sei com
antecedéncia. E, 14 no fundo, nem sequer é importante. E a possibilidade que me faz
continuar e ndo a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte. E embora me possam
chamar sonhador, louco ou qualquer outra coisa, acredito que tudo € possivel.



Tenho consciéncia de que as probabilidades e a ciéncia estdo contra mim. Mas a ciéncia
nunca tem uma resposta definitiva. Isto eu sei, aprendi-o durante a minha vida. E tal deixa-
me com a crenc¢a de que os milagres, por mais inexplicdveis ou incriveis, sdo reais € podem
ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das coisas. Assim, uma vez mais, tal
como faco todos os dias, comeco a ler o livro de apontamentos em voz alta, de maneira que
ela o possa ouvir, na esperanca de que o milagre que veio a dominar a minha vida possa
prevalecer de novo.

E por hipétese, s6 por hipdtese, talvez aconteca.

Fantasmas

Estava-se no principio de Outubro de 1946, e Noah Calhoun observava o Sol desvanecente
a mergulhar mais a partir do pértico que circundava a sua casa ao estilo de plantacio
sulista. Gostava de se sentar ali nos fins de tarde, especialmente depois de trabalhar
duramente o dia todo, e deixar os pensamentos deambular sem um propdsito consciente.
Era assim que se descontraia, um truque que aprendera com o pai.

Gostava especialmente de olhar as arvores e os reflexos delas no rio. As arvores da
Carolina do Norte sdo muito belas em pleno Outono: verdes, amarelos, vermelhos, laranjas
e todas as tonalidades intermédias. As cores assombrosas brilham com o sol e, pela
centésima vez, Noah Calhoun imaginou se os primeiros proprietdrios da casa teriam
passado assim as tardes a pensar nas mesmas coisas.

Fora construida em 1772, o que a tornava numa das mais antigas e maiores habitacdes de
Nova Berna. Originalmente tinha sido a casa principal da plantacdo. Comprara-a logo a
seguir a Guerra ter terminado, e nos tltimos onze meses havia gasto uma pequena fortuna a
consertd-la. O reporter do jornal de Raleigh tinha feito um artigo sobre ela algumas
semanas atrds onde dissera que era um dos melhores restauros que alguma vez vira. Pelo
menos a casa era. O resto da propriedade seria outra histdria, e fora nela que passara a
maior parte do dia.

A casa assentava sobre uns doze acres adjacentes ao ribeiro de Brices, e estivera a trabalhar
na vedagdo de madeira que cercava os outros trés lados da propriedade, procurando
caruncho ou térmitas, substituindo os postes quando era preciso. Ainda tinha muito trabalho
para fazer ali, em particular no lado oeste, e enquanto arrumava as ferramentas um pouco
antes, tomara nota mentalmente para telefonar a pedir que lhe enviassem mais madeira.
Entrou em casa, bebeu um copo de chd doce, e foi para o duche. Tomava sempre duche ao
fim do dia, com a dgua a lavar a sujidade e o cansaco.

Depois penteara o cabelo para trés, vestiu umas calcas de ganga cocadas e uma camisa azul
de mangas compridas, encheu outro copo com cha adogado, e foi para o alpendre, onde se
sentava agora, onde se sentava todos os dias por esta hora.

Esticou os bracos acima da cabeca e depois para os lados, fazendo rolar os ombros
enquanto acabava o exercicio. Sentia-se bem e limpo, fresco. Tinha os musculos cansados e
sabia que no dia seguinte lhe iriam ficar um pouco doridos, mas sentia-se feliz por ter
conseguido acabar quase tudo o que se propusera fazer.

Noah esticou-se para apanhar a viola, lembrando-se do pai ao fazé-lo, pensando como
sentia tanto a falta dele. Experimentou um acorde, ajustou a tensdao em duas das cordas,
depois dedilhou de novo. Desta vez até lhe soava afinado e principiou a tocar. Musica doce,
musica calma. Trauteou primeiro durante algum tempo, depois comecou a cantar enquanto
a noite caia em torno de si. Tocou e cantou até o sol desaparecer e o céu se tornar escuro.



Passava pouco das sete quando desistiu, se instalou melhor na cadeira e comecou a
balancar-se. Por hébito, olhou para cima e viu Orion e a Ursa Maior, Gémeos e a Estrela
Polar a tremeluzirem no céu outonal.

Comecou a fazer contas de cabeca e depois parou. Sabia que tinha gasto as suas poupangas
quase todas com a casa, € que muito em breve teria que arranjar de novo um emprego, mas
afastou o pensamento e decidiu gozar os meses de restauro que ainda lhe faltavam sem se
preocupar com o assunto. Seria melhor para si, e ele sabia-o; funcionava assim. Além disso,
pensar em dinheiro aborrecia-o sempre. No principio, habituara-se a gozar as coisas
simples, coisas que ndo podiam ser compradas, e era-lhe muito dificil perceber as pessoas
que pensavam de outra maneira. Era um outro traco que tinha herdado do pai.

Clem, a sua cadela de caca, chegou-se até ele e encostou-lhe o focinho & mao antes de se
lhe deitar aos pés. "Ola rapariga, como estds?" perguntou-lhe, dando-lhe palmadinhas na
cabeca, e ela rosnou docemente, lancando-lhe os olhos redondos e inquisidores. Um
acidente de automovel fizera-a perder uma perna, mas ainda conseguia mexer-se bastante
bem e fazia-lhe companhia nas noites calmas como esta.

J4 tinha feito os trinta e um anos, ndo era muito velho, mas o suficiente para se sentir so.
Nao saira com ninguém desde que regressara ali, nem tinha encontrado ninguém que lhe
interessasse mesmo remotamente. A culpa era sua, sabia bem. Havia algo que mantinha
uma distancia entre ele e qualquer mulher que comecasse a aproximar-se, algo que ele nao
tinha a certeza de conseguir mudar ainda que tentasse. E as vezes, nos momentos
imediatamente anteriores a chegada do sono, perguntava-se se estaria destinado a ficar s
para sempre.

O crepusculo passou, continuando quente, agradavel. Noah ficou-se a ouvir os grilos e o
rogcagar das folhas, pensando que os sons da natureza eram mais reais e suscitavam-lhe
mais emocdo do que objectos como carros e avides. As coisas naturais davam mais do que
tiravam, e os seus sons levavam-no sempre de volta para aquilo que era suposto ser real.
Havia alturas, durante a Guerra, especialmente depois de uma missdo mais importante, em
que pensava muitas vezes nestes sons simples. "Vao impedir-te de ficares louco", dissera-
lhe o pai no dia em que embarcara. "E a misica de Deus, e vai trazer-te de volta a casa.”
Acabou o chd e foi para dentro. Pegou num livro e, ao sair de novo, acendeu a luz do
alpendre. Depois de se sentar outra vez, olhou para o livro. Estava velho, tinha a capa
rasgada e as paginas sujas de lama e dgua. Era As Folhas de Erva de Walt Whitman, que
trouxera sempre consigo durante toda a Guerra. Uma vez até recebera uma bala por ele.
Esfregou a capa, limpando-a s6 um pouco. Depois deixou que o livro se abrisse ao acaso, e
leu as palavras diante de si:

Esta € a tua hora, 6 alma, o teu voo livre adentro do indizivel, longe dos livros, da arte, o
dia apagado, as licoes feitas,

Emerges e avancgas totalmente, silenciosa, observando, ponderando nos temas de que mais
gostas,

A noite, 0 sono, a morte e as estrelas

Sorriu para si. Por um motivo qualquer, Whitman recordava-lhe sempre Nova Berna, e
sentia-se contente por ter regressado. Embora tivesse estado longe por catorze anos, aqui
era o seu lar, aqui conhecia uma série de gente, a maioria dela do tempo da sua juventude.



Nao era de admirar. Como tantas outras pequenas cidades sulistas, as pessoas que nela
viviam nunca mudavam, apenas ficavam um pouco mais velhas.

O seu melhor amigo nestes tempos era Gus, um negro de setenta anos de idade que vivia ao
fim da estrada. Tinham-se conhecido umas duas semanas depois de Noah comprar a casa,
quando Gus lhe aparecera com um pouco de licor caseiro e um guisado. Haviam passado os
dois a primeira noite juntos a embebedar-se e contar historias.

Agora Gus visitava-o umas duas noites por semana, normalmente por volta das oito. Com
quatro filhos e onze netos em casa, sentia necessidade de sair de vez em quando, e Noah
nao o podia criticar. Normalmente Gus trazia a harmoénica, e depois de conversarem
durante um bocado, tocavam algumas cancdes juntos. as vezes ficavam a tocar horas sem
fim.

Acabara por considerar Gus como uma pessoa de familia. De facto, ndo tinha mais
ninguém, pelo menos, desde que o pai lhe falecera no ano anterior. Era filho Gnico. A mae
morrera de gripe quando ele tinha dois anos e, embora a dada altura o tivesse querido, o pai
nunca voltara a casar.

Que ele soubesse, tinha estado apaixonado uma vez. Uma e Unica vez, e ha imenso tempo.
E mudara-o para sempre. O perfeito amor fazia isso a uma pessoa, e aquele fora perfeito.
Nuvens vindas da costa comecaram a rolar lentamente através do céu nocturno, mudando-
se em prateadas com o reflexo da lua. A vé-las engrossar, inclinou a cabeca para tras e
descansou-a de encontro a cadeira de balanco. As pernas moviam-se-lhe automaticamente,
mantendo um ritmo constante e, como acontecia todos os dias, sentiu o pensamento recuar-
lhe até uma noite quente como esta, catorze anos atras.

Foi logo a seguir a acabar o liceu em 1932, na abertura do Festival do Rio Neuse. A cidade
saira toda para a rua, a gozar um churrasco e jogos de azar. Estava humido nessa noite - por
um motivo qualquer, recordava-se claramente disso. Chegou sozinho e passeou-se por entre
a multiddo, procurando os amigos. Viu Fin e Sarah, duas pessoas com quem tinha crescido,
a falarem com uma rapariga que nunca tinha visto antes. Era bonita, lembrou-se de ter
pensado, e quando finalmente se juntou a eles, ela olhou na sua direc¢do com um par de
olhos desfocados que continuavam a aproximar-se. "Old", disse simplesmente enquanto
estendia a mao, "Finley j4 me falou imenso sobre ti."

Um comeco vulgar, algo que seria esquecido se tivesse vindo de outra pessoa qualquer que
ndo ela. Mas quando lhe apertou a mio, e cruzou aqueles espantosos olhos esmeralda,
soube antes de respirar de novo que ela era aquela por quem poderia passar o resto da vida
a procura € nunca mais voltar a encontrar. Assim lhe parecera, tdo boa, tdo perfeita,
enquanto uma brisa de Verdo soprava entre as arvores.

A partir dali foi como um vento tornado. Fin disse-lhe que ela estava a passar o Verdo em
Nova Berna com a familia porque o pai trabalhava para R. J. Reynolds, e embora apenas
tivesse acenado, a maneira como ela o olhava fazia com que o siléncio parecesse correcto.
Fin entdo riu-se, porque percebeu o que estava a acontecer, e Sarah sugeriu que fossem
tomar uns refrigerantes de cereja, e os quatro ficaram pela Festa at¢é a multiddo se
desvanecer e tudo fechar para a noite.

Encontraram-se no dia seguinte, e no dia depois desse, e em breve se tornaram
insepardveis. Todas as manhas, com a excep¢ao do domingo, em que tinha que ir a igreja,
ele acabava as suas tarefas o mais depressa possivel, depois ia directo para o parque do
Forte Totten, onde ela o esperava. Porque era recém-chegada e nunca estivera antes numa
cidade pequena, passavam o dia a fazer coisas que lhe eram completamente novas. Ele



ensinou-a a iscar a linha e pescar nos baixios a perca de boca larga, e levou-a a explorar os
bosques interiores da floresta de Croatan. Navegaram em canoas € observaram as
tempestades de Verdo, e a ele parecia-lhe que sempre se haviam conhecido.

Mas também ele aprendeu coisas. No baile da cidade, no celeiro de tabaco, foi ela quem o
ensinou a dancar a valsa e o charleston, e embora tropecassem durante as primeiras
cangdes, a paciéncia dela para com ele acabou recompensada, e dancaram juntos até a
musica acabar. Depois levou-a a casa, e quando pararam no alpendre apds se despedirem,
beijou-a pela primeira vez e ficou a pensar porque € que havia esperado tanto tempo como
esperara para o fazer. Mais para o fim do Verdo, levou-a a sua casa, olhou para além da
degradacdo. Disse-lhe que um dia lhe iria pertencer e entdo lhe faria obras. Passaram horas
juntos a falar sobre os seus sonhos - o dele de ver o mundo, o dela de ser uma artista - e
numa hdmida noite de Agosto perderam ambos a virgindade. Quando ela partiu trés
semanas mais tarde, levou consigo uma parte dele e o resto do Verdo. Ficou a vé-la a
abandonar a cidade, cedo numa manha chuvosa, observando-a através de olhos que nao
haviam dormido na noite anterior, depois foi para casa e fez a mala. Passou a semana
seguinte sozinho na ilha de Harkers.

Noah passou as maos pelo cabelo e olhou o relégio. Oito e doze. Levantou-se e foi até a
entrada da casa e langou os olhos estrada acima. Nao se avistava Gus, e Noah calculou que
ndo viria. Regressou a cadeira de balango e voltou a sentar-se.

Lembrava-se de ter falado dela a Gus. A primeira vez que a mencionou Gus comecgou a
abanar a cabeca e rir. "Entdo € esse o fantasma de que tens andado a fugir?" Quando lhe
perguntou o que € que ele queria dizer com aquilo, Gus respondeu: "Tu sabes, o fantasma, a
memoria. Tenho estado a observar-te, trabalhas que nem um escravo noite e dia, esforgas-te
tanto que nem tens tempo para parar e respirar. As pessoas fazem isso por trés motivos. Por
serem loucos, ou estipidos, ou para tentarem esquecer. E contigo eu sabia que era para
tentar esquecer. SO nio sabia o qué."

Pensou no que Gus tinha dito. Gus tinha razdo, € claro. Nova Berna agora estava
assombrada. Assombrada pelo fantasma da memdria dela. Via-a diante do parque do Forte
Totten, o sitio deles, de cada vez que por 14 passava. Fosse sentada no banco ou de pé junto
ao portdo, sempre a sorrir, o cabelo loiro a rasar-lhe suavemente os ombros, os olhos da cor
das esmeraldas. Quando se sentava no alpendre a noite com a sua viola, via-a a seu lado,
ouvindo silenciosamente enquanto ele ia tocando a musica da sua infancia.

Sentia 0 mesmo quando ia ao supermercado de Gaston, ou ao teatro Masonic, ou até
quando passeava na baixa da cidade. Para qualquer lado que olhasse via a imagem dela, via
coisas que a traziam de volta a vida.

Era estranho e sabia-o. Tinha crescido em Nova Berna, e parecia lembrar-se apenas do
ultimo Verdo, o Verdo que tinham passado juntos. Outras memoérias eram apenas
fragmentos, pecas aqui e ali, do crescer, e poucas, se algumas, evocavam qualquer emogao.
Tinha contado isto a Gus uma noite, e Gus ndo apenas percebera tudo, como fora o
primeiro a explicar-lhe porqué. Disse simplesmente: "O meu pai costumava contar-me que
a primeira vez que nos apaixonamos muda a nossa vida para sempre, € por mais que se
tente, a emoc¢do nunca desaparece. Essa rapariga de quem me tens falado foi o teu primeiro
amor. E o que quer que facas, ela ficard contigo para sempre."

Noah abanou a cabeca, e quando a imagem dela comecou a desaparecer, regressou a
Whitman. Leu durante uma hora, olhando para cima de vez em quando para ver os
guaxinins e as sarigueias em correria junto ao regato. as nove e meia fechou o livro, subiu



para o quarto, e ficou a escrever no seu didrio tanto as observacdes pessoais quanto o
trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos mais tarde estava a dormir. Clem
vagabundeou escadas acima, farejou-o, depois deu umas voltas sobre si propria até por fim
se lhe enrolar aos pés da cama.

No principio da noite e a cem milhas de distincia, sentava-se ela sozinha na cadeira de
balango do alpendre da casa dos seus pais, com uma perna cruzada debaixo de si. O assento
estava ligeiramente himido quando se sentara. Havia chovido antes, gotas fortes e afiadas,
mas agora as nuvens estavam a desaparecer e ela olhou para 14 delas, em direc¢do as
estrelas, perguntando-se se tomara a decis@o certa. Andava em conflito consigo prdpria ha
dias - e lutara um pouco mais esta noite - € no fim, sabia que nunca mais se perdoaria a si
prépria se deixasse passar aquela oportunidade.

Lon ndo soubera a verdadeira razdo pela qual ela resolvera partir naquela manha. Na
semana anterior insinuara que quereria visitar alguns antiquérios junto a costa. "E s um par
de dias", disse, "e além disso, preciso de umas férias dos preparativos do casamento."
Sentiu-se mal com a mentira, mas sabia que ndo haveria maneira de lhe contar a verdade. A
partida dela ndo tinha nada a ver com ele, e ndo seria correcto da sua parte pedir-lhe que
compreendesse.

Foi uma condugdo facil a partir de Raleigh, pouco mais de duas horas, e chegou um pouco
antes das onze. Registou-se numa pequena estalagem na parte baixa da cidade, foi para o
quarto, desfez a mala, pendurou os vestidos no roupeiro e pos o resto das coisas nas
gavetas. Almogou depressa, pediu a criada os enderecos dos antiqudrios mais proximos, e
passou as poucas horas seguintes a fazer compras. Pelas quatro e meia estava de volta ao
quarto.

Sentou-se a beira da cama, pegou no telefone e ligou para Lon. Ele ndo podia falar durante
muito tempo, esperavam-no no tribunal, mas antes que desligasse ela deu-lhe o nimero de
telefone do local onde estava e prometeu ligar no dia seguinte. Optimo, pensou ela
enquanto pousava o auscultador. A conversa do costume, nada fora do normal. Nada que o
deixasse desconfiado.

J4 o conhecia fazia agora quase quatro anos. Haviam-se encontrado em 1942, quando o
mundo ainda estava em Guerra e a América hd um ano metida nela. Todos participavam de
alguma maneira, e ela trabalhava como voluntaria no hospital da cidade. Ali era necessaria
e apreciada, mas fora mais dificil do que esperara. Chegavam as primeiras vagas de jovens
soldados feridos de regresso a casa, e passava os dias com homens deprimidos e corpos
esfrangalhados. Quando Lon, com todo o seu encanto ficil, se apresentou numa festa de
Natal, viu nele exactamente aquilo que lhe fazia falta: alguém com confianga no futuro e
um sentido de humor que afastava todos os seus receios.

Era belo, inteligente e ambicioso. Um advogado de sucesso oito anos mais velho do que
ela. Levava a cabo o seu trabalho com paixao, ndo apenas para ganhar causas, mas também
para fazer um nome para si. Ela compreendia aquela vigorosa perseguicao do éxito, pois 0
pai e a maioria dos homens que encontrara no seu circulo social eram assim. Como eles, ele
fora educado daquela maneira. Depois, no sistema de castas do Sul, 0 nome da familia e as
realizacOes pessoais eram quase sempre as coisas mais importantes a ter em consideragao
num casamento. Nalguns casos, as unicas.

Embora desde a infincia se tivesse revoltado silenciosamente contra esta ideia, e tivesse
saido com alguns homens melhor descritos como estouvados, sentiu-se facilmente atraida



pelo a-vontade de Lon e, a pouco e pouco, tinha dado por si a amé-lo. Apesar das longas
horas que dedicava ao trabalho, era bom para ela. Era um cavalheiro, igualmente
amadurecido como responsdvel, e durante aqueles periodos terriveis da Guerra quando
precisava de alguém para a abracar, estava sempre disponivel quando era necessdrio.
Sentia-se segura com ele, sabia que ele também a amava, e foi Por isso que aceitou o
pedido de casamento.

Pensar nestas coisas fazia-a sentir-se culpada por estar ali. Sabia que devia era fazer as
malas e partir antes que mudasse de ideias. Jd lhe acontecera uma vez antes, hd muito
tempo. Se partisse agora, tinha a certeza de que nunca mais teria forgas para regressar aqui
de novo. Pegou no livro de apontamentos, hesitou, e quase foi até a porta. Mas a
coincidéncia tinha-a empurrado até aqui. Pousou o livro de apontamentos, de novo tomando
consciéncia de que, se desistisse agora, ficaria para sempre a pensar no que poderia ter
acontecido. E achava que ndo podia viver com isso.

Foi até a casa de banho e pds a dgua a correr. Depois de verificar a temperatura, virou-se a
caminho da cémoda, a tirar os brincos de ouro enquanto atravessava o quarto. Procurou a
bolsa da maquilhagem, abriu-a, e tirou uma gilete e um sabonete, depois despiu-se diante
da escrivaninha.

Desde que era menina que todos a achavam muito bela, e assim que ficou nua, olhou-se no
espelho. Tinha o corpo firme e bem proporcionado, os seios docemente arredondados, o
estdmago musculado, as pernas elegantes. Herdara os malares altos da mae, como a pele
macia, € o cabelo loiro, mas a melhor caracteristica era mesmo sua. Os "olhos como as
ondas do mar", como Lon gostava de dizer.

Pegando na gilete e no sabonete, foi de novo para a casa de banho. Fechou a torneira, pos
uma toalha ao alcance da mao, e entrou cautelosamente. Gostava do modo como o banho a
descontraia, e deixou-se escorregar mais adentro da dgua. O dia fora longo e as costas
estavam tensas, mas sentia-se satisfeita por ter acabado as compras tdo depressa. Era
preciso regressar a Raleigh com algo de tangivel, e as coisas que escolhera serviriam na
perfeicdo. Mentalmente, tomara nota para nio se esquecer de procurar os nomes de mais
algumas lojas na drea de Beaufort, e depois, subitamente, calculou que ndo seria preciso.
Lon ndo era do tipo de ir verificar o que ela dissesse.

Pegou no sabonete, ensaboou-se € comecgou a rapar as pernas. Enquanto o fazia, pensou nos
pais e no que poderiam pensar do seu comportamento. Nao havia dividas de que a iriam
reprovar, em particular a mde. A mae nunca tinha conseguido realmente aceitar o que
acontecera no Verdo que aqui haviam passado, € ndo o iria aceitar agora, qualquer que
fosse a razdo que lhe apresentasse.

Deixou-se ficar um pouco mais de molho na banheira antes de se levantar e enxugar com a
toalha. Foi até ao roupeiro e procurou um vestido, por fim escolhendo um amarelo longo,
com um ligeiro decote a frente, o tipo de vestido vulgar no Sul. Enfiou-o e olhou-se no
espelho, virando-se de um lado e outro. Caia-lhe bem e dava-lhe um ar muito feminino,
mas acabou por se decidir tird-lo e po-lo de novo no roupeiro.

Em vez daquele escolheu outro mais pratico, menos revelador, e enfiou-o. Azul-claro com
um toque de renda, abotoava na frente até acima, e embora ndo lhe ficasse tdo bem como o
outro, dava uma imagem que ela achou ser mais apropriada.

Pintou-se muito pouco, s6 um toque de sombra nas pdlpebras e rimmel para acentuar os
olhos. Depois perfume, ndo muito. Encontrou um par de brincos pequenos, umas argolas, e
po-los. Depois enfiou as sandélias acastanhadas que usara antes. Escovou o cabelo louro,



amarrou-o em cima, € olhou-se no espelho. Nao. Era demais, pensou, e soltou o cabelo.
Fica melhor.

Quando acabou deu um passo atrds e ficou a avaliar-se. Tinha bom aspecto: nem demasiado
elegante, nem demasiado pratica. Nao queria exagerar. Apesar de tudo, ndo sabia o que a
esperava. Passara muito tempo - provavelmente demasiado tempo - e muitas coisas
diferentes podiam ter acontecido, até mesmo coisas que ela ndo queria ter em consideracao,
Olhou para baixo, viu que as maos lhe tremiam e riu-se para si. Era estranho. Normalmente
ndo ficava assim nervosa. Como Lon, tinha tido sempre confianca em si, mesmo quando
crianca. Recordava-se que as vezes isso até havia sido um problema, especialmente quando
safa com alguém, porque intimidava a maioria dos rapazes da sua idade.

Agarrou no livro de apontamentos e nas chaves do carro, depois pegou na do quarto. Deu-
lhe a volta na mao um par de vezes, a pensar, "Chegaste até aqui, ndo desistas agora" e
quase saiu nesse momento, mas em vez disso sentou-se na cama outra vez. Olhou para o
relogio. Quase seis da tarde. Sabia que tinha que sair dentro de alguns minutos - ndo queria
chegar depois de anoitecer, mas precisava de um pouco mais de tempo.

ios", murmurou ue € qu u aqui a fazer? Nao devi ui. Ndo ha motiv
"Raios", murmurou "o que é que estou aqui a fazer? Nao devia estar aqui. Nao h4d motivo
para isso", mas assim que o disse, sabia que ndo era verdade. Havia alguma coisa aqui. Se
nada mais, pelo menos ela encontraria uma resposta.

Abriu o livro de apontamentos e folheou-o até que encontrou um bocado de jornal dobrado.
Depois de o retirar lentamente, quase com reveréncia, cuidadosa para ndo o rasgar,
desdobrou-o, e ficou a olhd-lo por um momento. "E este o motivo," disse por fim para si
propria, "é disto que se trata."

Noah levantou-se as cinco da manha e foi andar de caiaque durante uma hora pelo regato de
Brices acima, como costumava fazer. Quando acabou, mudou-se para as roupas de trabalho,
aqueceu alguns paezinhos do dia anterior, agarrou num par de macgas, € empurrou o
pequeno-almogo para baixo com duas chdvenas de café.

Foi outra vez trabalhar na vedacdo, reparando a maioria dos postes que precisavam. Era no
Verdo de S. Martinho, com a temperatura acima dos trinta e sete graus e pela hora do
almoco estava com calor, cansado e sentiu-se feliz por fazer um intervalo.

Comeu junto ao regato porque os ruivos estavam a saltar. Gostava de os ver a saltar trés ou
quatro vezes e deslizar no ar antes de desaparecerem na dgua salobra. Por um motivo
qualquer, agradara-lhe sempre o facto de o instinto deles ndo ter mudado em milhares,
talvez milhdes de anos.

as vezes interrogava-se se também os instintos do homem haveriam mudado durante todo
esse tempo, e concluia sempre que ndo. Pelo menos nas questdes bdsicas, mais primitivas.
Até quanto se podia dizer, o homem sempre fora agressivo, lutara sempre para dominar, a
tentar controlar o mundo e tudo o que nele havia. A Guerra na Europa e no Japao eram
prova disso.

Parou de trabalhar um pouco depois das trés e foi até um pequeno barracio que ficava junto
a sua doca. Entrou, tirou uma cana de pesca, um par de iscas, e alguns grilos vivos que
guardava a mao, depois saiu para o pontdo, iscou o anzol, e lancou a linha.

Pescar fazia-o sempre reflectir na sua vida, e fé-lo também agora. Depois de a mae morrer,
lembrava-se de ter passado os dias numa dizia de casas diferentes e, por um motivo
qualquer, de gaguejar muito quando era middo e ser gozado por isso. Comegou a calar-se



cada vez mais, e chegado aos cinco anos ja ndo falava de todo. Quando comecgou a ir a
escola, os professores pensavam que era atrasado e aconselharam a que desistisse.

Em vez disso, o pai tomou o assunto nas suas proprias maos. Manteve-o na escola, e depois
fazia-o vir para o depodsito de madeiras onde trabalhava, para arrastar e empilhar os toros.
"E bom que passemos algum tempo juntos”, dizia, enquanto trabalhavam lado a lado, "tal
como 0 meu pai e eu faziamos."

Durante este tempo que passavam juntos, o pai falava-lhe de pédssaros e de animais, ou
contava-lhe histérias e lendas vulgares na Carolina do Norte. Em poucos meses Noah
estava a falar de novo, embora ndo muito bem, e o pai decidiu ensinar-lhe a ler em livros de
poesia. "Aprende a ler isto em voz alta, e serds capaz de dizer tudo o que quiseres." Mais
uma vez o pai tivera razdo e, no ano seguinte, Noah havia perdido a gaguez. Mas
continuava a ir para o depdsito de madeiras todos os dias apenas porque o pai estava ali, e
pelo fim das tardes lia as obras de Whitman e Tennyson em voz alta enquanto o pai se
balangava a seu lado. Desde entdo nunca mais deixara de ler poesia.

Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos fins-de-semana e férias
sozinho. Explorava a floresta de Croatan na sua primeira canoa, seguindo pelo regato de
Brices acima umas vinte milhas até ndo poder avangar mais, depois caminhava a pé os
quilémetros que faltavam até a costa. Acampar e explorar haviam-se tornado a sua paixao,
e passava horas na floresta, sentado debaixo dos carvalhos negros, a assobiar baixinho e a
tocar a sua viola para os castores € gansos e as garcas reais azuis selvagens. Os poetas
sabiam que o isolamento na natureza, longe das pessoas e das coisas feitas pelos homens,
era bom para a alma, e ele sempre se identificara com os poetas.

Embora fosse uma pessoa quieta, anos a levantar os pesos no depdsito de madeiras
ajudaram-no a tornar-se bom nos desportos, € 0s seus sucessos atléticos conduziram-no a
popularidade. Gostava dos jogos de futebol, das corridas, € embora a maioria dos seus
colegas de equipa também passassem os tempos livres juntos, raramente se juntava a eles.
Uma pessoa por outra achava-o arrogante, a maioria achava simplesmente que crescera um
pouco mais depressa que os outros todos. Tinha algumas amigas na escola, mas nenhuma o
conseguira impressionar. Excepto uma. E essa foi depois do liceu.

Allie, a sua Allie.

Lembrava-se de ter conversado com Fin acerca de Allie apés terem abandonado o festival
naquela primeira noite, e de Fin se rir. Depois fez duas predigdes: primeiro, que ele ia ficar
apaixonado, e segundo, que ndo ia correr bem.

Noah sentiu um pequeno esticao na linha, e esperou que fosse uma perca de boca grande,
mas os puxodes acabaram por parar, € depois de rebobinar e verificar a isca, langou outra
Vez.

Fin acabou por estar certo nas duas coisas. Na maior parte do Verdo, ela vira-se for¢ada a
dar uma desculpa aos pais de cada vez que se queria encontrar com ele. Ndo que nado
gostassem dele - s6 que vinha de uma classe social diferente, era demasiado pobre, e nunca
aprovariam que a filha estabelecesse uma relagdo séria com alguém como ele. "Nao me
interessa 0 que 0S meus pais pensam, eu amo-te e sempre te amarei", costumava ela dizer.
"Descobriremos uma maneira de ficarmos juntos."

Mas no fim ndo puderam. No principio de Setembro o tabaco j4 havia sido ceifado e ela ndao
tivera outra alternativa sendo regressar com a familia a Winston-Salem. "Sé o Verao é que
acabou, Allie, nés ndo" dissera-lhe na manha em que ela partiu. "Nds nunca acabaremos."



Mas acabaram. Por um motivo que ele nunca chegou bem a entender, as cartas que lhe
escreveu nao foram respondidas.

Por fim, decidiu partir de Nova Berna para ver se a conseguia arrancar do pensamento, mas
também porque a depressdo tornava quase impossivel ganhar a vida ali. Primeiro foi para
Norfolk e trabalhou num estaleiro durante uns seis meses antes de ser despedido, depois
mudou-se para Nova Jersey porque tinha ouvido que ali a situagdo econdmica ndo estava
tdo ma.

Acabou por encontrar trabalho num depdsito de sucata, a separar fragmentos de metal do
resto. O proprietario, um judeu chamado Morris Goldman, tinha por objectivo recolher a
maior quantidade de sucata possivel, convencido de que iria comecar uma Guerra na
Europa para a qual a América seria de novo arrastada. Noah, porém, ndo se preocupava
com 0s motivos. Sentia-se apenas feliz por ter um trabalho.

Os anos que passara no depdsito de madeiras haviam-no endurecido para este tipo de tarefa,
e trabalhava duramente. Isso ndo apenas o ajudava a manter Allie fora do pensamento
durante o dia, mas também porque era uma coisa que achava que tinha que fazer.

O pai sempre lhe dissera: "D4 um dia de trabalho por um dia de ordenado. Menos que isso é
roubar." A atitude agradava ao patrdo. "E uma pena que nio sejas judeu,” costumava dizer
Goldman, "és um 6ptimo rapaz em todos os outros aspectos.”" Era o maior elogio que sabia
fazer.

Ele continuava a pensar em Allie, especialmente de noite. Escrevia-lhe uma vez por més,
mas nunca recebia resposta. Por fim escreveu-lhe uma ultima carta, e obrigou-se a aceitar o
facto de que o Verdo que haviam passado juntos seria a unica coisa que alguma vez
poderiam partilhar.

Porém, apesar disso, ela continuava com ele. Trés anos depois da ultima carta, foi até
Winston-Salem na esperanca de a encontrar. Foi até a casa dela, descobriu que se tinha
mudado, e depois de ter falado com alguns dos vizinhos, acabou a telefonar para a firma R.
J. R. A rapariga que atendeu o telefone era nova e nao reconheceu o nome, mas foi procurar
nos ficheiros de pessoal. Descobriu que o pai de Allie tinha abandonado a empresa e ndo
tinha deixado endereco algum. Essa viagem foi a primeira e ultima vez que procurou por
ela.

Durante os oito anos seguintes continuou a trabalhar para Goldman. A principio era um dos
doze empregados, mas a medida que os anos passavam, a empresa cresceu € foi promovido.
Por volta de 1940 j& dominava o negécio e geria todos os movimentos, fazendo a
corretagem das transac¢Oes e gerindo uma equipe de trinta pessoas. O deposito tinha-se
tornado o maior negdcio de sucata na costa leste.

Durante esse tempo, saiu com uma série de mulheres diferentes. Teve um caso mais sério
com uma delas, uma empregada de mesa da cantina local de olhos azuis e cabelo negro
sedoso. E embora saissem juntos durante dois anos, e tivessem passado bons momentos
juntos, nunca chegou a sentir em relacio a ela o que sentira por Allie.

Mas também ndo se esqueceria dela. Era poucos anos mais velha do que ele, e foi ela quem
lhe ensinou os modos de dar prazer a uma mulher, os locais a beijar e tocar, onde demorar-
se, as coisas a murmurar. Por vezes passavam um dia inteiro na cama, abracando-se e
fazendo o tipo de amor que satisfazia a ambos.

Ela sabia que ndo ficariam juntos para sempre. Perto do fim da relacdo disse-lhe uma vez:
"Gostaria de te poder dar aquilo que procuras, mas nio sei o que é. Ha uma parte de ti que



-

manténs fechada para todos, até para mim. E como se ndo estivesses realmente comigo.
Tens na cabega alguém diferente de mim."

Tentou negar, mas ela ndo acreditou. "Sou uma mulher - sei destas coisas. as vezes, quando
olhas para mim, sei que estds a ver outra. E como se estivesses a espera de que ela surgisse
do nada para te levar para longe de tudo isto..." Um més mais tarde foi visitd-lo ao emprego
e disse-lhe que tinha encontrado outra pessoa. Ele compreendeu. Separaram-se como
amigos, € no ano seguinte recebeu um postal dela a dizer que tinha casado. Desde entdo
nunca mais ouvira falar dela.

Enquanto estava em Nova Jersey, visitava o pai uma vez por ano, perto do Natal. Passavam
algum tempo a pescar, a conversar, € uma vez por outra faziam uma viagem até a costa para
acampar nos bancos de areia mais remotos, perto de Ocracoke.

Em Dezembro de 1941, quando tinha vinte e seis anos, comecou a Guerra, tal como
Goldman havia predito. Noah entrou-lhe no escritério no més seguinte e informou-o da sua
intencdo de se alistar. Depois regressou a Nova Berna para se despedir do pai. Cinco
semanas mais tarde descobriu-se na caserna. Uma vez ai, recebeu uma carta de Golgman
agradecendo-lhe pelo trabalho, junto com uma cépia de um certificado dando-lhe direito a
uma percentagem do depdsito de sucata se alguma vez fosse vendido. "Nunca o teria
conseguido sem ti," dizia a carta. "Es o melhor jovem que alguma vez trabalhou para mim,
mesmo sem seres judeu.”

Passou os trés anos seguintes com o Terceiro Exército de Patton, marchando através dos
desertos do Norte de Africa e das florestas da Europa com quinze quilos as costas, a sua
unidade de infantaria nunca muito longe da ac¢do. Observava os amigos a morrer a sua
volta; via como alguns deles ficavam enterrados a milhares de quilometros de casa. Uma
vez, ao esconder-se numa toca de raposa junto ao Reno, imaginou que via Allie a tomar
conta dele.

Recordava-se de a Guerra acabar na Europa e depois, alguns meses mais tarde, no Japao.
Imediatamente antes de passar a disponibilidade, recebeu uma carta de um advogado em
Nova Jersey, representando Morris Goldman. No encontro que teve com o advogado,
descobriu que Goldman havia morrido um ano antes e que as suas propriedades tinham sido
liquidadas. O negdécio fora vendido, e a Noah era dado um cheque de quase setenta mil
dolares. Estranhamente, por um motivo qualquer, ndo ficou nada entusiasmado com o
assunto.

Na semana seguinte regressou a Nova Berna e comprou a casa. Recordava-se de mais tarde
ter trazido o pai para a ver, de lhe mostrar o que ia reconstruir, apontando as mudancas que
tencionava fazer. O pai parecia-lhe fraco enquanto via a casa, a tossir e espirrar. Noah ficou
inquieto, mas o pai disse-lhe que ndo se preocupasse, assegurando-lhe que era apenas uma
gripe.

Menos de um més mais tarde o pai morreu de pneumonia e foi enterrado junto a mulher no
cemitério local. Noah tentou passar por 14 regularmente para deixar flores. Uma vez por
outra deixava uma nota. E todas as noites sem falta guardava um momento para o recordar,
depois dizia uma oragdo pelo homem que lhe tinha ensinado tudo o que era importante.

Depois de enrolar a linha, arrumou as ferramentas e regressou a casa. A sua vizinha, Martha
Shaw, esperava-o ali para lhe agradecer, trazendo-lhe trés paes caseiros e alguns biscoitos
em paga do que ele fizera. O marido morrera-lhe na Guerra, deixando-a com trés criangas e
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um estafado tugurio como casa para os criar. O Inverno estava a porta e, na semana



anterior, ele gastara uns dias na casa dela a reparar-lhe o telhado, a substituir as janelas
quebradas e a vedar as outras, a arranjar-lhe o fogdo a lenha. Com sorte, seria o suficiente
para que sobrevivessem.

Assim que ela partiu, meteu-se no seu velho camido Dodge e resolveu visitar Gus. Parava
sempre ali quando ia a loja porque a familia de Gus nao tinha carro. Uma das filhas saltou
para a cabina e foi com ele. Fizeram as compras no supermercado de Capers. Quando
regressou a casa nao desempacotou logo as mercearias. Em vez disso, tomou um duche,
pegou numa cerveja Budweiser e num livro de Dylan Thomas, e foi-se sentar no alpendre.

A ela ainda lhe custava a acreditar, mesmo com a prova nas maos. Havia-o, descoberto no
Jornal, em casa dos pais ha trés domingos atrds. Tinha ido a cozinha buscar uma chdvena de
café, e quando regressou a mesa, o pai sorrira € mostrara-lhe uma pequena foto. "Lembras-
te disto?"

Passou-lhe o jornal, e depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto lhe chamou
a aten¢do, e focou mais de perto. "Nao pode ser" murmurou, e quando o pai a observava
com curiosidade, ignorou-o, sentou-se, € leu o artigo sem falar. Lembrava-se vagamente de
a mae se ter vindo sentar a mesa no lado oposto e de, quando por fim pds o jornal de lado, a
mae a fixar com a mesma expressao que o pai mostrara momentos antes.

"Sentes-te bem?" perguntou a mae por cima da chdvena de café. "Pareces um pouco
palida." Nao respondeu logo de seguida. Nao podia. E foi entdo que percebeu que tinha as
maos a tremer. Fora nessa altura que isto comegara.

"E aqui ird acabar, de uma maneira ou de outra" murmurou outra vez. Voltou a dobrar o
recorte do jornal e guardou-o, recordando-se de que, mais tarde nesse dia, tinha deixado a
casa dos pais com o jornal a fim de recortar o artigo e o voltar a ler. Leu-o outra vez antes
de ir para a cama nessa noite, tentando aprofundar a coincidéncia, e leu-o outra vez na
manha seguinte como que para ter a certeza de que aquilo tudo ndo fora um sonho. E agora,
depois de trés semanas de longos passeios a sés, depois de trés semanas de distraccdo, era
este o motivo pelo qual tinha vindo.

Quando lhe faziam perguntas, dizia que o seu comportamento instivel se devia a tensdo.
Era a desculpa perfeita - toda a gente compreendia, incluindo Lon, e fora por isso que ele
ndo protestara quando ela quisera desaparecer por um par de dias. Os preparativos para o
casamento eram desgastantes para todos neles envolvidos. Haviam sido convidadas quase
quinhentas pessoas, incluindo o governador, um senador, e o embaixador do Peru. Era
gente a mais, na opinido dela, mas o noivado deles era noticia e dominara as paginas sociais
desde que tinham anunciado os seus planos seis meses antes. Ocasionalmente, a ela
apetecia-lhe fugir com Lon e casar-se sem aquela confusdo. Mas sabia que ele ndo iria
concordar - como bom aspirante a politico que era, adorava ser o centro das atengdes.
Inspirou fundo e levantou-se outra vez. "E agora ou nunca,” murmurou, depois pegou nas
suas coisas e foi até a porta. Fez apenas uma ligeira pausa antes de a abrir e descer as
escadas.

O gerente sorriu enquanto ela passava, e pode sentir-lhe os olhos dele a seguirem-na
enquanto safa e ia até ao carro. Deslizou para trds do volante, olhou para si propria uma
ultima vez, depois pds o motor a trabalhar e virou a direita em direc¢do a Front Street.

Nao se surpreendeu de ainda se saber movimentar tdo bem na cidade. Apesar de nao vir
aqui hd anos, ndo era muito grande e orientou-se facilmente pelas ruas. Depois de



atravessar o rio Trent passando uma antiquada ponte movel, virou para uma estrada de
cascalho e iniciou a ultima parte da sua jornada.

Aqui a planicie era muito bela, como sempre fora. Ao contrario da drea de Piedmont onde
ela tinha crescido, a terra era plana, mas tinha o mesmo solo fértil e sedimentoso, ideal para
o algoddo e para o tabaco. Estas duas culturas, além da madeira, mantinham as cidades
vivas nesta parte do Estado, e enquanto conduzia ao longo da estrada j4 fora da cidade, viu
a beleza que em primeiro lugar tinha atraido as pessoas a esta regido.

Para ela, nada tinha mudado. Raios de sol esporddicos passavam através dos salgueiros e
nogueiras amargas de dez metros de altura, iluminando as cores do Outono. a esquerda, um
rio cor de ferro desviava-se direito a estrada e depois afastava-se antes de dar a sua vida a
um outro rio diferente, uns dois quilémetros mais adiante. A prépria estrada de cascalho
desenrolava o seu caminho entre quintas antebellum, e ela sabia que, para alguns dos
agricultores, a vida ndo mudara desde antes do tempo em que os seus avds tinham nascido.
A constincia do lugar trouxe-lhe de volta uma inundacio de recordacOes, e sentiu o
coragdo a apertar-se-lhe a medida que, um a um, reconhecia os pontos de referéncia que ha
muito tempo esquecera.

O sol pendurava-se directo sobre as arvores a esquerda e, ao fazer uma curva, passou uma
velha igreja abandonada hd anos, mas ainda de pé. Tinha-a explorado naquele Verdo, a
procura de recordagdes do tempo da Guerra entre os Estados, e quando o carro a passou, as
memorias desse dia tornaram-se mais fortes, como se tudo tivesse acontecido apenas na
véspera.

Um carvalho majestoso nas margens do rio mostrou-se a vista a seguir, € as memorias
tornaram-se mais intensas. Parecia exactamente igual ao que fora antes, os ramos baixos e
grossos a estenderem-se horizontalmente ao longo do chdo, com musgo e esparto drapejado
sobre os membros como um véu. Lembrava-se de se ter sentado debaixo da drvore num
quente dia de Julho com alguém que a olhava com uma nostalgia que fazia esquecer tudo o
resto. E havia sido naquele momento que se tinha apaixonado pela primeira vez.

Ele era dois anos mais velho do que ela, e enquanto conduzia por esta estrada do tempo,
também ele lentamente se foi focando de novo. Parecia sempre mais velho do que era de
facto, lembrava-se de ter pensado isso. A aparéncia dele era a de alguém ligeiramente
desgastado, quase como um agricultor a chegar a casa depois de horas a trabalhar no
campo. Tinha as maos calosas e os ombros largos que se desenvolvem naqueles que
trabalham duramente para viver, e as primeiras rugas suaves comecavam a formar-se-lhe
junto aos olhos escuros que pareciam ler-lhe o mais pequeno pensamento.

Era alto e forte, com cabelo castanho claro, e belo a sua maneira, mas era da voz dele do
que ela melhor se recordava. Tinha lido para ela naquele dia; lido para ela enquanto
estavam deitados na relva debaixo da arvore, com uma entoacdo doce e fluente, quase
musical. Era o tipo de voz que pertencia a rddio, e parecia ficar no ar quando lia para ela.
Lembrava-se de fechar os olhos, ouvir atentamente, e deixar as palavras que ele ia lendo
tocarem-lhe a alma:

Alicia-me para a névoa e para o crepusculo.
Parto como o ar, agito as madeixas brancas ao sol fugitivo...

Folheava velhos livros, as paginas com os cantos dobrados, livros que ele lera centenas de
vezes. Ficava a ler durante um certo tempo, depois parava e os dois conversavam. Ela



contava-lhe o que queria fazer na vida - as suas esperancas e sonhos para o futuro - e ele
ouvia atentamente e depois prometia-lhe que faria tudo tornar-se realidade. A maneira
como o dizia fazia-a acreditar nele, e entdo sabia quanto ele significava para si.
Ocasionalmente, quando lhe pedia, ele falava de si, ou explicava-lhe porque é que tinha
escolhido um poema em particular e o que pensava dele. Outras vezes limitava-se apenas a
olhé-la daquele seu modo intenso.

Ficavam a ver o Sol a pdr-se e comiam juntos debaixo das estrelas. Ja se estava a fazer
tarde na altura, e ela sabia que os pais iriam ficar furiosos se soubessem onde estava. Nesse
momento, porém, isso ndo lhe importava. Tudo o que podia fazer era pensar como aquele
dia tinha sido especial, como ele era especial, e quando iniciaram o caminho de regresso a
casa minutos mais tarde, e ele lhe pegou a mao na sua, ela sentiu 0 modo como a aquecia
por todo o caminho de volta.

Uma outra curva da estrada e por fim viu-a a distancia. A casa tinha mudado drasticamente
em relacdo ao que ela se recordava. Abrandou o carro ao aproximar-se, virando para o
longo caminho de terra delimitado pelas arvores que conduzia ao farol que a convocava
desde Raleigh.

Guiou devagarinho, olhando para a casa, e inspirou fundo quando o viu no alpendre, a
observar-lhe o carro. Estava vestido informalmente. a distancia, parecia igual ao que fora
antes. Durante um momento, quando a luz do Sol ficou por detrds dele, quase pareceu que
tinha sido absorvido pelo cendrio.

O carro dela avancou em frente, rolando devagar, depois por fim parou junto a um carvalho
que dava sombra a frente da casa. Deu a volta a chave nunca desviando os olhos dele, e o
motor espirrou até parar.

Ele desceu do alpendre e comecgou a aproximar-se, andando com facilidade, depois parou
gelado quando a viu sair do carro. Durante um longo tempo tudo o que conseguiam fazer
era olharem-se fixamente especados.

Allison Nelson, vinte e nove anos de idade e noiva, uma pessoa da alta sociedade, a procura
de respostas que precisava de conhecer, € Noah Calhoun, o sonhador, trinta € um anos,
visitado pelo fantasma que acabara por dominar a sua vida.

REUNIAO

Nenhum deles se moveu enquanto se enfrentavam.

Ele ndo havia dito nada, os musculos pareciam hirtos, e durante um segundo ela achou que
ndo a tinha reconhecido. Subitamente sentiu-se culpada por aparecer assim desta maneira,
sem aviso, o que tornava tudo mais dificil. De algum modo achara que ia ser facil, que
saberia o que dizer. Mas ndo sabia. Tudo o que lhe vinha a cabeca parecia pouco
apropriado, insuficiente.

Vieram-lhe a memodria pensamentos do Verdo que tinham partilhado, e, enquanto o fixava,
reparou quao pouco tinha mudado desde que o vira da dltima vez. Estava com bom aspecto,
pensou. Com a camisa displicentemente enfiada numas calgas de ganga desbotadas, podia
ver os mesmos ombros largos de que se recordava, adelgacando-se para as ancas estreitas e
um estomago liso. Também estava bronzeado, como se tivesse trabalhado ao sol todo o
Verdo, e embora o cabelo estivesse um pouco mais fino e mais claro do que ela se
lembrava, parecia igual ao que fora da primeira vez que o vira.

Quando finalmente se sentiu pronta, inspirou fundo e sorriu.

- Ola Noah. E bom ver-te de novo.



O comentério dela surpreendeu-o, e langou-lhe um olhar divertido. Entdo, depois de abanar
ligeiramente a cabeca, comecou lentamente a sorrir.

- A ti também... - gaguejou. Levou a mio ao queixo, e ela reparou que ndo tinha feito a
barba. - Es mesmo tu, ndo és? Nem consigo acreditar...

Ouviu o choque na voz dele enquanto falava e, surpreendendo-a, veio-lhe tudo duma vez -
estar aqui, a vé-lo. Sentiu qualquer coisa a mexer-se dentro de si, algo de profundo e antigo,
algo que a deixou tonta s6 por um momento.

Recompds-se e lutou para se controlar. Nao esperava que isto acontecesse, ndo queria que
acontecesse. Agora estava noiva. Nao tinha vindo aqui para isto... No entanto...

No entanto...

No entanto a emocao continuava apesar dos seus esforcos, e por um breve momento sentiu-
se de novo com quinze anos. Sentiu-se como ndo se sentia hd muito tempo, como se todos
os seus sonhos se pudessem ainda tornar realidade.

Sentiu-se como se finalmente tivesse chegado a casa.

Sem outra palavra, aproximaram-se, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ele
passou os bragos a volta dela, puxando-a para si. Abragaram-se com forg¢a, tornando aquilo
real, ambos a deixar que os catorze anos de separacdo se dissolvessem no crepuisculo que
escurecia.

Ficaram assim durante um longo tempo antes que ela finalmente o empurrasse para o poder
olhar. Assim de perto, podia ver as mudangas em que primeiro ndo tinha reparado. Agora
era um homem, e a cara perdera a docura da juventude. As rugas suaves a volta dos olhos
tinham-se aprofundado, e havia uma cicatriz no queixo que antes ndo estava ali. Havia nele
uma nova dureza - parecia menos inocente, mais cauteloso - € no entanto, a maneira como a
abracava, fé-la tomar consciéncia de quantas saudades dele tivera desde a ultima vez que o
vira.

Ela ficou com os olhos rasos de dgua quando finalmente se separaram. Riu nervosamente
para dentro enquanto enxugava as lagrimas pelo canto do olho.

- Estds bem? - perguntou ele, com um milhar de outras Perguntas na cara.

- Desculpa, ndo queria chorar...

- Ndo faz mal - disse ele a sorrir -, ainda ndo consigo acreditar que sejas tu. Como € que me
encontraste?

Ela deu um passo atrds, tentando recompor-se, limpando o resto das lagrimas.

- Vi a histdria sobre a casa no jornal de Raleigh hd umas duas semanas, e tinha que vir ver-
te outra vez.

Noah abriu um sorriso largo.

- Estou contente que tenhas vindo. - Recuou apenas um pouco. - Meu Deus, estds
fantdstica. Ainda estds mais bonita agora do que antes.

Ela sentiu o sangue subir-lhe a cara. Exactamente como ha catorze anos.

- Obrigada. Tu também estds com Optimo aspecto. - E estava, sem dividas. Os anos tinham
sido generosos para com ele.

- Entdo que tens feito? O que te trouxe aqui?

As perguntas trouxeram-na para o presente, fazendo-a tomar consciéncia do que poderia
acontecer se nao fosse cuidadosa. Nao deixes que isto fique sem controle, disse a si propria.
Quanto mais tempo durar, mais dificil vai ser. E ndo queria que ficasse ainda mais dificil.
Mas, meu Deus, aqueles olhos, aqueles olhos castanhos tdo doces.



Desviou-se e inspirou fundo, calculando como o poderia dizer e, por fim, quando comegou,
tinha a voz calma.

- Noah, antes que fiques com ideias erradas, eu queria ver-te outra vez, mas hd mais do que
isso. - Fez uma pausa de um segundo. - Vim aqui por um motivo. Tenho que te dizer uma
coisa.

- Que coisa?

Desviou o olhar e ndo respondeu por uns instantes, surpreendida por nao conseguir dizer-
lhe ainda. Em siléncio, Noah sentiu uma emocgao a afundar-se-lhe no estdmago. O que quer
que fosse, era mau.

- Nao sei como o dizer. No principio pensava que sabia, mas agora ndo tenho bem a
certeza...

A atmosfera foi subitamente matraqueada pelo grito agudo de um guaxinim, e Clem saiu de
debaixo do alpendre, a ladrar bruscamente. Ambos se viraram com o atropelo e Allie
agradeceu a distraccao.

-E teu? - perguntou.

Noah acenou afirmativamente, sentindo o aperto no estdmago.

- Na verdade, € uma ela. Chama-se Clementina. E é toda minha.

Ficaram os dois a olhar enquanto Clem agitava a cabeca, se espreguicava, e depois saiu a
cambalear em direc¢do aos ruidos. Os olhos de Allie espantaram-se apenas um pouco ao
vé-la a coxear.

- O que € que lhe aconteceu a perna? - perguntou, tentando ganhar tempo.

- Um carro bateu-lhe aqui ha uns meses. O doutor Harrison, o veterinario, chamou-me para
ver se eu tomava conta dela porque o dono jia ndo a queria. Depois de ter visto o que
aconteceu, acho que ndo fui capaz de deixar que a abatesse.

- Sempre foste assim muito bom - disse ela, tentando descontrair-se. Fez uma pausa, e
olhou para 14 dele para a casa. - Fizeste um trabalho magnifico a restaurd-la. Esta perfeita,
exactamente como sempre soube que viria a ficar.

Ele virou a cabe¢a na mesma direc¢do da dela enquanto se questionava sobre a conversa
fiada e o que estaria a reter.

- Obrigado. E muito simpdtico. Foi um projecto e tanto. Nio sei se seria capaz de o fazer
outra vez.

- Claro que serias - disse. Sabia exactamente o que ele sentia em relacdo aquela casa. Mas
além disso, sabia o que ele sentia em relacdo a tudo - ou pelo menos, soubera hd muito
tempo.

E com este pensamento, apercebeu-se de quanto tinha mudado desde entdo. Agora eram
estranhos. Podia dizé-lo apenas por olhar para ele. Podia dizer que catorze anos de
separagdo era muito tempo. Tempo demais.

- Que se passa, Allie? - Virou-se para ela, obrigando-a a encard-lo, mas ela continuava a
fixar a casa.

- Estou a ser um bocado tonta, ndo estou? - perguntou, tentando sorrir.

- O que € que isso quer dizer?

- Isto tudo. Aparecer assim vinda do nada, ndo saber o que quero dizer. Deves pensar que
sou maluca.

- Nao és maluca - disse ele docemente. Tentou alcangar-lhe a mio, e ela deixou que lhe
pegasse enquanto estavam assim um junto ao outro. Ele continuou:

- Mesmo sem saber porqué, vejo que estd a ser dificil para ti. Vamos dar um passeio?



- Como costumédvamos dantes?

- Por que ndo? Acho que nos faria bem aos dois.

Ela hesitou e olhou para a porta da frente.

- Nao tens que avisar ninguém?

Ele abanou a cabecga.

- Na@o. Nao hd ninguém para ser avisado. SO eu e Clem.

Mesmo apesar de ter perguntado, ela suspeitara que ndo haveria ninguém e 14 por dentro
nao sabia como se sentir relativamente ao assunto. Mas tornou o que ela tinha para dizer
um pouco mais dificil. Teria sido mais facil se existisse outra pessoa.

Comecaram a andar em direc¢@o ao rio e entraram por um carreiro junto a margem. Ela
soltou a mao dele, surpreendendo-o, econtinuou a andar deixando uma distancia minima
entre ambos de modo a que nao se pudessem tocar.

Ele olhou para ela. Ainda era muito bonita, com o cabelo espesso e os olhos doces, e
andava com tanta elegincia que parecia que deslizava. Todavia, ja tinha visto mulheres
bonitas antes, mulheres que lhe captavam o olhar, mas na sua mente por norma faltavam-
lhe os tragos que achava mais atraentes. Tracos como inteligéncia, forca de espirito, paixao,
tracos que inspiravam grandeza aos outros, tragos que aspirava para si proprio.

Allie tinha esses tracos, ele sabia, e agora enquanto andavam, mais uma vez se apercebeu
deles latentes sob a superficie. "Um poema vivo" tinham sido sempre as palavras que lhe
vinham a mente quando tentava descrevé-la aos outros.

- H4 quanto tempo regressaste aqui? - perguntou quando o carreiro deu lugar a uma
pequena elevagdo coberta de erva.

- Estou cd desde Dezembro passado. Andei a trabalhar no Norte durante algum tempo,
depois passei os ultimos trés anos na Europa.

Virou-se para ele com olhos interrogadores.

- A Guerra?

Ele assentiu com a cabega e ela continuou.

- Pensei que pudesses ter andado por 14. Fico contente por saber que regressaste a salvo.

- Eu também - disse ele.

- Estés contente por ter voltado para casa?

- Sim. As minhas rafzes estio aqui. E aqui que tenho que estar. - Fez uma pausa. - Mas,
entdo e tu? - Perguntou baixinho, a espera do pior.

Passou um longo momento antes que ela respondesse.

- Estou noiva.

Ele baixou os olhos quando ela o disse, sentindo-se subitamente sé um pouco mais fraco.
Entdo era isso. Era isto que ela tinha para lhe dizer.

- Parabéns - disse por fim, duvidando de ter soado convincente. - E quando € o grande dia?
- De domingo a trés semanas. Lon queria casar em Novembro.

- Lon?

- Lon Hammond Jr., 0 meu noivo.

Ele acenou, sem surpresa. Os Hammonds eram uma das familias mais poderosas e
influentes do Estado. Dinheiro do algoddo. Ao contrdrio da do seu préprio pai, a morte de
Lon Hammond Sr. tinha sido noticiada na primeira pagina do jornal.

- Ja ouvi falar deles. O pai dele montou um negdcio e tanto. Lon ficou a substitui-lo?

Ela negou com a cabeca.

- Nao, é advogado. Tem o seu préprio escritério no centro da cidade.



- Com um nome desses, deve andar muito ocupado.

- Anda. Trabalha muito.

Pareceu-lhe ter ouvido qualquer coisa no tom de voz dela, e a pergunta seguinte saiu
automaticamente.

- Trata-te bem? - Ela nio respondeu logo, como se estivesse a ponderar o assunto pela
primeira vez. E depois:

- Sim. E um bom homem, Noah. Tu havias de gostar dele. - A voz ficou-lhe distante
quando respondeu, ou pelo menos ele achou que tinha ficado. Noah imaginou se seria
apenas a sua cabeca a pregar-lhe partidas.

- E o teu pai, como vai? - perguntou ela.

Noah deu uns dois passos antes de responder.

- Morreu no principio deste ano, logo a seguir a eu ter regressado.

- Lamento - disse ela docemente, sabendo quanto ele significara para Noah.

Ele assentiu, € os dois caminharam em siléncio durante um momento.

Chegaram ao topo do monte e pararam. O carvalho via-se a distdncia, com o Sol a
resplandecer, laranja, por detrds. Allie conseguia sentir os olhos dele sobre ela enquanto
focava a distancia.

- Muitas recordacdes por aqui, Allie.

Sorriu.

- Eu sei. Vi-o, quando cheguei. Lembras-te do dia que ali passamos?

- Sim - respondeu, sem adiantar mais nada.

- Costumas pensar no assunto?

- as vezes - disse ele. - Normalmente quando ando a trabalhar por aqueles lados. Agora fica
na minha propriedade.

- Compraste-o0?

- Nao conseguiria suportar que fosse transformado em armdrios de cozinha.

Riu de mansinho, sentindo-se estranhamente agradada com isso.

- Ainda 1€s poesia?

Ele acenou afirmativamente.

- Sim. Nunca parei. Acho que me estd no sangue.

- Sabes, és o tnico poeta que conheci.

- Nao sou poeta. Leio, mas sou incapaz de escrever um verso. J4 tentei.

- Mesmo assim continuas a ser um poeta, Noah Taylor Calhoun.

A voz adogou-se-lhe.

- Ainda penso muito nisso. Foi a primeira vez que alguém me leu poesia. De facto, foi a
tnica vez.

O comentadrio dela fé-los a ambos deslizar para o passado e recordar enquanto completavam
o circulo em direc¢do a casa, seguindo um novo carreiro que passava junto a doca. a
medida que o Sol ia descaindo e o céu se tornava mais alaranjado, ele perguntou:

- Entdo, por quanto tempo vais ficar?

- Nao sei. Nao muito. Talvez até amanha ou depois.

- O teu noivo veio ¢4 em negdcios?

Ela abanou a cabe¢a numa negativa.

- Nao, ele ainda estd em Raleigh.

Noah ergueu as sobrancelhas.

- E ele sabe que estds aqui?



Ela abanou a cabega de novo e respondeu devagar.

- Ndo. Disse-lhe que vinha a procura de antiguidades. Ele ndo iria compreender a minha
vinda até aqui.

Noah ficou um pouco surpreendido com a resposta. Uma coisa era vir visitd-lo, mas outra
completamente diferente esconder a verdade ao noivo.

- Ndo tinhas que vir até aqui para me dizer que estavas noiva. Podias ter-me escrito, ou
mesmo telefonado.

- Eu sei, mas por um motivo qualquer, tinha que o fazer pessoalmente.

- Porqué?

Ela hesitou.

- Nao sei... - disse, deixando-se ficar para trds, e o modo como o disse fé-lo acreditar nela.
O cascalho estalava-lhes sob os pés enquanto caminhavam em siléncio por alguns passos.
Depois ele perguntou.

- Allie, tu ama-lo?

Ela respondeu automaticamente.

- Sim, amo-o.

As palavras fizeram doer. Mas de novo pensou ter ouvido qualquer coisa no tom dela,
como se o estivesse a dizer para se convencer a si propria. Parou e suavemente pos-lhe as
maos sobre os ombros, obrigando-a a enfrentd-lo. A luz do Sol a desvanecer-se reflectia-se
nos olhos dele enquanto falava.

- Se estas feliz, Allie, e se 0 amas, ndo tentarei impedir que voltes para ele. Mas se hd uma
parte de ti que ndo tem a certeza, entdo ndo o facas. Isto ndo € o tipo de coisa para que se va
a meio termo.

A resposta dela saiu quase depressa de mais.

- Estou a tomar a decisdo certa, Noah.

Ficou a olha-la fixamente por um segundo, a pensar se acreditava nela. Depois assentiu
com a cabega e os dois recomegaram a andar. Apés um momento ele disse:

- Eu ndo te estou a facilitar a vida, pois ndo?

Ela sorriu um pouco.

- Esta tudo certo. De facto ndo te posso acusar de nada.

- Lamento-o0 na mesma.

- Nao lamentes. Nao hd razio para isso. Eu sou a tnica que deveria pedir desculpas. Talvez
devesse ter escrito.

Ele abanou a cabecga.

- Para ser sincero, continuo muito Contente que tenhas vindo. Apesar de tudo. E bom ver-te
outra vez.

- Obrigada, Noah.

- Pensas que seria possivel recomegarmos outra vez?

Ela olhou para ele com curiosidade.

- Tu foste a melhor amiga que alguma vez tive, Allie. Gostava que continudssemos a ser
amigos, mesmo estando tu noiva, e mesmo que seja sé por um par de dias. E se tentdssemos
assim outra vez apenas conhecermo-nos melhor um ao outro?

Ela ficou a pensar no assunto, a pensar se haveria de ficar ou partir, e decidiu que uma vez
que ele sabia do noivado, provavelmente estaria tudo certo. Ou pelo menos ndo seria
errado. Sorriu ao de leve e assentiu com a cabeca.

- Gostaria muito.



- Optimo. E se féssemos jantar? Conhego um sitio onde servem os melhores caranguejos da
cidade.

- Parece-me bem. Onde?

- Em minha casa. Deixei as armadilhas montadas a semana toda, e vi que tinha alguns
muito bons hd um par de dias. Importas-te?

- Nao. Parece 6ptimo.

Ele sorriu e apontou por cima do ombro com o polegar.

- Optimo. Estdo na doca. Ndo demoro mais que uns dois minutos.

Allie ficou a observéd-lo enquanto se afastava e reparou que a tensdo que tinha sentido
quando lhe contara do seu noivado comegava a desaparecer. Fechando os olhos, passou as
maos pelos cabelos e deixou que a brisa lhe afagasse as faces. Inspirou fundo, e reteve o ar
por um momento, sentindo os musculos dos ombros a descontrairem-se um pouco mais
enquanto expirava. Por fim, abriu os olhos, ficou a observar a beleza que a rodeava.

Tinha sempre gostado de tardes como esta, tardes em que o suave aroma das folhas de
Outono cavalgava no lombo dos doces ventos do Sul. Gostava das arvores e dos sons que
faziam. Escutéd-los ajudava-a ainda mais a descontrair-se. Apds um momento, virou-se para
Noah e olhou para ele quase como o poderia fazer a um estranho.

Meu Deus, ele tinha bom aspecto. Mesmo depois deste tempo todo.

Observava-o enquanto ele tentava alcancar uma corda mergulhada na dgua. Comegou a
puxé-la, e apesar do céu que escurecia, viu-lhe os musculos dos bracos a flectirem-se
enquanto retirava a jaula do rio. Manteve-a suspensa sobre ele durante um momento e
abanou-a, deixando escapar a maior parte da 4gua. Depois de pousar a armadilha no pontao,
abriu-a e comegou a retirar os caranguejos um a um, colocando-os num balde.

Entdo ela principiou a andar em direccdo a ele, ouvindo os grilos a cantar, e recordou-se de
uma brincadeira de infancia. Contou o nimero de cricris durante um minuto e somou-lhes
vinte e nove. Sessenta e sete, pensou enquanto sorria para si propria. Nao sabia se estava
certo, mas parecia-lhe que sim.

Enquanto ia caminhando, olhava em volta e apercebeu-se de que se tinha esquecido de
como tudo aqui parecia fresco e maravilhoso. Por cima do ombro viu a casa a distancia. Ele
tinha deixado um par de luzes acesas, e parecia ser a Unica casa nas redondezas. Pelo menos
a unica com electricidade. Ali fora, longe dos limites da cidade, nada parecia certo. A
milhares de casas de campo ainda faltava o luxo da iluminacao interior. Chegou ao pontdo e
a madeira estalou-lhe debaixo do pé. O som recordava-lhe o de uma caixinha enferrujada.
Noah ergueu a cabeca e piscou-lhe o olho, depois voltou a tratar dos caranguejos,
verificando se tinham o tamanho correcto. Ela foi até a cadeira de balanco que estava na
doca e tocou-lhe, passando-lhe as maos pelas costas. Podia imagind-lo sentado nela, a
pescar, a pensar, a ler. Era velha e estava carcomida pelas estacdes, dspera. Ficou a pensar
quanto tempo passaria ele ali a sés, € imaginou quais seriam 0s seus pensamentos em
alturas como essas.

- Era a cadeira do meu pai - disse ele sem olhar para cima, e ela acenou com a cabeca. Viu
morcegos no céu, e as ras tinham-se juntado aos grilos na harmonia do anoitecer.

Foi até ao outro lado da doca, sentindo uma impressao de fechamento. Um impulso tinha-a
trazido até aqui, e pela primeira vez em trés semanas a sensa¢cdo desaparecera. De alguma
maneira precisara que Noah soubesse do seu noivado, que compreendesse, que o aceitasse -
estava certa disso agora - e enquanto pensava nele veio-lhe a recordagdo de algo que tinham
partilhado durante o Verdo que haviam passado juntos. De cabeca baixa, comecou a andar



para trds e para diante devagarinho, a procura de algo até que o encontrou - algo gravado na
madeira. Noah ama Allie, dentro de um coracdo. Gravado na doca poucos dias antes de ela
se ter ido embora.

Uma brisa quebrou a quietude do ar e gelou-a, fazendo-a cruzar os bragos. Ficou assim,
olhando alternadamente para as palavras gravadas e depois para o rio, até que o ouviu
chegar ao seu lado. Podia sentir a proximidade, o calor dele, enquanto falava.

- Isto aqui € cheio de paz - disse ela com voz sonhadora.

- Eu sei. Venho aqui muitas vezes sé para estar junto da 4gua. Faz-me sentir bem.

- A mim também faria, se fosse como tu.

- Anda, vamos. Os mosquitos est@o a ficar violentos e estou cheio de fome.

O céu ja se tornara negro, e Noah comecgou a andar em direc¢do a casa com Allie mesmo a
seu lado. Os pensamentos dela deambulavam pelo siléncio, e sentiu a cabega leve assim a
caminhar pelo carreiro. Imaginava o que ele poderia estar a pensar sobre o facto de estar
aqui e ndo tinha bem a certeza se ela prépria o sabia. Quando chegaram a casa uns minutos
mais tarde, Clem saudou-os com um focinho molhado nos sitios errados. Noah enxotou-a, €
foi-se embora, com o rabo entre as pernas.

Apontou para o carro dela.

- Deixaste ali alguma coisa que precises de tirar?

- Nio, cheguei mais cedo e ja desfiz a mala. - A voz soava-lhe diferente, como se de subito
0s anos se tivessem desfeito.

- Muito bem - disse ele enquanto chegava ao alpendre traseiro € comecava a subir as
escadas. Pos o balde a porta e depois mostrou-lhe o caminho para o interior, dirigindo-se
para a cozinha. Era logo a direita, grande e a cheirar a madeira nova. Os armdrios tinham
sido feitos de carvalho, tal como o chdo, e as janelas eram largas e viradas a nascente,
permitindo a entrada a luz do Sol matinal. Um restauro feito com gosto, sem exageros
como era costume acontecer quando casas como esta eram reconstruidas.

- Importas-te que dé uma olhadela por aqui?

- Nao, faz favor. Ja tinha feito algumas compras hoje, e ainda tenho que arrumar as
mercearias, - os olhos de ambos encontraram-se por um segundo, e Allie sabia quando lhe
virou as costas, que ele continuava a observé-la enquanto deixava a habitacdo. Sentiu outra
vez aquele pequeno aperto 14 dentro.

Deu a volta a casa durante os minutos seguintes, andando pelos quartos, reparando como
tudo parecia tdo bonito. Quando acabou, tornou-se-lhe dificil recordar quio arruinada tinha
estado. Desceu as escadas, virou para a cozinha, e viu-o de perfil. Por um momento parecia
de novo o rapaz de dezassete anos, e isso fé-la parar pela fraccdo de um segundo antes de
avancar. Diabo, pensou, controla-te. Lembra-te de que agora estds noiva.

Ele estava de pé junto ao balcdo, com as portas dos armdrios escancaradas, sacos de
mercearia vazios no chao, a assobiar de mansinho. Sorriu-lhe antes de pdr mais umas latas
num dos armdrios. Ela parou a alguns centimetros dele e encostou-se ao balcdo, cruzando
as pernas. Abanou a cabeca, espantada por tudo o que ele fizera.

- Estd incrivel, Noah. Quanto tempo é que demorou o restauro? Ele levantou os olhos do
ultimo saco que estava a esvaziar.

- Quase um ano.

- Fizeste tudo sozinho? - Ele riu para si.



- Nao. Sempre pensei que o faria quando era novo, e comecei assim. Mas era demais. Iria
demorar anos, e por isso acabei por contratar umas pessoas... de facto, uma data de pessoas.
Mas mesmo com elas, ainda era uma quantidade de trabalho muito grande, e na Maior parte
das vezes ndo conseguia parar antes da meia-noite.

- Porque € que trabalhaste tanto?

"Fantasmas", queria dizer, mas ndo disse.

- Nao sei. Apenas queria acabar depressa, acho eu. Queres beber alguma coisa antes de eu
comegar a fazer o jantar?

- O que é que tens?

- Ndo muita coisa, na verdade. Cerveja, chd, café.

- Pode ser cha.

Ele apanhou os sacos da mercearia e guardou-os, depois foi até uma despensa lateral a
cozinha e regressou com uma lata de cha. Pegou em dois sacos de chd que pds junto ao
fogdo, e encheu a chaleira. Depois de a pousar sobre o bico, acendeu um fésforo, e ela
ouviu o som das chamas a ganharem vida.

- E s6 um minuto - disse. - Este fogdo aquece muito depressa.

- Tudo bem.

Quando a chaleira assobiou, ele deitou a 4gua em duas chdvenas e passou-lhe uma a ela.
Ela sorriu e deu um golinho, depois dirigiu-se para a janela.

- Aposto que a cozinha fica lindissima quando a luz da manha brilha por aqui adentro.

Ele assentiu.

- Fica. Mandei por janelas maiores neste lado da casa por causa disso. Até mesmo nos
quartos 14 em cima.

- Tenho a certeza que os teus hospedes hdo-de apreciar isso. A ndo ser, € claro, que queiram
ficar a dormir até tarde.

- Na verdade ainda ndo tive hdspedes por ca. Desde que o meu pai morreu ndo sei de facto
a quem convidar.

Pelo tom dele, percebeu que estava apenas a fazer conversa. Porém, por alguma razdo, fé-la
sentir... a soliddo. Ele pareceu perceber o que ela sentia, mas antes que pudesse debrugar-se
sobre a questdo, ele mudou de assunto.

- Vou buscar os caranguejos para os deixar marinar durante alguns minutos antes de os
cozer - disse ele, pousando a chdvena sobre o balcd@o. Foi até ao armdrio e tirou uma panela
grande com rede e tampa. Levou a panela até ao lava-loicas, deitou-lhe dgua, depois
pousou-a no fogao.

- Posso ajudar-te em alguma coisa?

Respondeu-lhe por cima do ombro.

- Podes. Que tal cortar alguns legumes para a frigideira? Ha muitos na gaveta do frigorifico,
e podes encontrar uma tigela daquele lado.

Ele aproximou-se do armdrio junto ao lava-loigas, e ela bebeu mais um gole de ché antes de
pousar a chdvena sobre o balcdo para ir buscar a tigela. Levou-a até ao frigorifico e
encontrou alguns quiabos, zucchini, cebolas e cenouras no fundo da gaveta. Noah juntou-
se-lhe diante da porta aberta, e desviou-se para lhe dar lugar. Podia sentir o cheiro dele ali
junto dela - limpo, familiar, diferente - e sentiu o braco dele rocar no dela quando se
inclinou para chegar ao fundo. Retirou uma cerveja e uma garrafa de molho picante, depois
regressou ao fogdo.



Noah abriu a cerveja, despejou-a na agua, e acrescentou-lhe o picante junto com outros
temperos. Depois de mexer o liquido para ter a certeza de que os pds se dissolviam, foi até
a porta dos fundos buscar os caranguejos.

Parou durante um momento antes de regressar ao interior e ficou a olhar para Allie,
observando-a a cortar as cenouras. Enquanto o fazia, ficou-se a imaginar porque € que ela
teria vindo, especialmente agora que estava comprometida. Nada disto parecia fazer muito
sentido.

Mas, por outro lado, Allie fora sempre de surpresas.

Sorriu para consigo, recordando-se de como ela costumava ser dantes. Fogosa, espontanea,
apaixonada - como ele calculava que deveriam ser todos os artistas. E ela era
definitivamente um deles. Um talento artistico como o dela era um dom. Lembrava-se de
ver algumas pinturas em museus de Nova lorque e pensar que o trabalho dela era tdo bom
como os que ali tinha visto.

Tinha-lhe dado um quadro antes de se ir embora naquele Verdo. Havia-o pendurado por
cima da lareira na sala de estar. Ela tinha-lhe chamado a pintura dos seus sonhos, e a ele
parecera-lhe extremamente sensual. Quando olhava o quadro, e fazia-o muitas vezes tarde
na noite, podia ver o desejo nas cores e nas linhas, e se focasse cuidadosamente, conseguia
imaginar o que ela tinha estado a pensar em cada pincelada.

Um cdo ladrou a distancia, e Noah apercebeu-se de que tinha ficado ali junto a porta aberta
durante tempo demais. Fechou-a depressa, virando para a cozinha. Enquanto andava,
interrogou-se se ela teria dado pelo tempo em que estivera ausente.

- Como vai isso? - perguntou, vendo que ela tinha quase acabado.

- Vai bem. J4 estou quase no fim. Temos mais alguma coisa para o jantar?

- Estava a pensar também em pdo caseiro que tenho por ai. - Caseiro?

- De um vizinho - disse enquanto pousava o balde no lava-loicas. Abriu a torneira e
comegou a lavar os caranguejos, segurando-os debaixo de dgua, depois deixando-os a
correr de um lado para o outro dentro da pia enquanto lavava o seguinte. Allie pegou na
chdvena e aproximou-se para o observar.

- Nao tens medo que te mordam quando lhes pegas?

- Ndo. Basta agarrar-lhes assim - disse demonstrando, e ela sorriu.

- Esqueco-me que fizeste isto a vida toda.

- Nova Bern € pequena, mas ensina-nos a fazer as coisas importantes.

Ela inclinou-se contra o balcdo, ficando perto dele, e esvaziou a chdvena. Quando os
caranguejos estavam prontos ele pd-los na panela sobre o fogdo. Lavou as maos, virando-se
para falar enquanto o fazia.

- Queres ir sentar-te no alpendre durante uns minutos? Gostava de os deixar de molho uma
meia hora.

- Claro - disse ela.

Enxugou as maos, e foram juntos para o pértico. Noah acendeu a luz a saida, e sentou-se na
cadeira de balan¢o mais velha, oferecendo-lhe a ela a mais nova. Quando viu que a chdvena
dela estava vazia, entrou por um momento e regressou com outra cheia e uma cerveja para
si. Passou-lha e ela agarrou-a, bebendo um pouco antes de a pousar na mesa entre as
cadeiras.

- Estavas aqui sentado quando eu cheguei, ndo estavas?

Respondeu enquanto se ajeitava mais confortavelmente.

- Estava. Sento-me aqui fora todas as noites. ja se tornou um habito.



- Posso ver porqué - disse ela olhando em volta. - Entdo o que € que tens feito nestes dias?
- Na verdade, ndo faco mais nada sendo trabalhar na casa por agora. Satisfaz os meus
instintos criativos.

- Como € que podes... quer dizer...

- Morris Goldman.

- Perdao?

Ele sorriu.

- O meu antigo patrdo 14 do Norte. O nome dele era Morris Goldman. Ofereceu-me uma
cota no negdcio na altura em que me alistei e morreu antes de eu voltar para casa. Quando
regressei aos Estados Unidos, os advogados dele deram-me um cheque suficientemente
grande para comprar esta casa e arranja-la.

Ela riu baixinho.

- Sempre me disseste que irias descobrir uma maneira de o fazer. - Ficaram ambos sentados
em siléncio por um momento, pensando de novo no passado. Allie bebeu mais um pouco de
ché.

- Lembras-te de como nos escapulimos para aqui na noite em que primeiro me falaste deste
lugar?

Ele acenou, e ela continuou:

- Cheguei a casa um pouco tarde nessa noite, € 0s meus pais estavam furiosos quando por
fim entrei. Ainda consigo ver o meu pai de pé na sala a fumar um cigarro, e a minha mae
sentada no sofa a olhar fixamente em frente. juro, parecia que tinha morrido um membro da
familia. Foi a primeira vez que os meus pais perceberam que eu tinha intencOes sérias a teu
respeito, € a minha mde teve uma grande conversa comigo mais tarde, nessa noite. Ela
disse-me, "Tenho a certeza que pensas que eu ndo compreendo o que estds a passar, mas
compreendo. Acontece que as vezes o nosso futuro € ditado por aquilo que somos, € ndo
por aquilo que queremos". Lembro-me de ter ficado muito ferida quando ela disse aquilo.

- Tu contaste-me no dia seguinte. Também me feriu os sentimentos. Gostava dos teus pais,
e ndo fazia ideia de que ndo gostassem de mim.

- Ndo era que ndo gostassem de ti. Eles achavam que tu ndo me merecias.

- Nao faz muita diferenga.

Havia uma certa tristeza na voz dele quando respondeu, e ela soube que ele tinha motivos
para se sentir assim. Olhou na direccdo das estrelas enquanto passava a mado pelo cabelo,
puxando para trds as madeixas que lhe caiam sobre a cara.

- Eu sei. Sempre soube. Talvez seja por isso que parece existir sempre uma distancia entre a
minha mae e eu quando falamos.

- E como € que te sentes em relagdo ao assunto agora?

- Da mesma maneira que me senti antes. Nao estd certo, ndo € Justo. Foi uma coisa terrivel
para uma rapariga aprender. Que o estatuto € mais importante que os sentimentos.

Noah sorriu docemente a resposta dela, mas nao disse nada.

- Tenho pensado sempre em ti desde esse Verao - disse ela.

- Tens?

- Porque acharias que ndo? - Parecia genuinamente surpreendida.

- Nunca respondeste as minhas cartas.

- Escreveste-me?

- Duzias de cartas. Escrevi-te durante dois anos sem receber uma tnica resposta.

Ela abanou lentamente a cabega antes de baixar os olhos.



- Eu ndo sabia... - disse por fim mansamente, e ele soube que devia ter sido a mae dela,
verificando o correio, retirando as cartas sem o conhecimento dela. Era o que sempre
suspeitara, e ficou a olhar enquanto Allie chegava a mesma conclusdo.

- Foi errado da parte dela fazer isso, Noah, e eu lamento que o tenha feito. Mas tenta
compreender. Uma vez que eu parti, provavelmente pensou que seria mais ficil para mim
esquecer o assunto. Nunca compreendeu quanto tu significavas para mim, e para ser
sincera, nem sequer sei se ela amou o meu pai da mesma maneira que eu te amei. Na
cabeca dela, estava sO a tentar proteger os meus sentimentos, € provavelmente pensou que a
melhor maneira de o fazer era esconder as cartas que enviaste.

- Isso ndo era uma decisdo a ser tomada por ela - disse mansamente.

- Eu sei.

- Teria feito alguma diferenca mesmo que as tivesses recebido?

- Claro. Fiquei sempre a pensar no que poderias andar a fazer.

- Nao, em relac@o a nés os dois. Achas que teriamos conseguido ficar juntos?

Demorou um momento até que ela respondesse.

- Ndao sei, Noah. Na verdade nio sei, e tu também nao. Ndo somos as mesmas pessoas que
éramos entdo. Mudamos, crescemos. Os dois.

Fez uma pausa. Ele ndo respondeu, e durante o siléncio ela olhou em direccdo ao regato.
Continuou:

- Mas sim, Noah, acho que teriamos. Pelo menos gostava de acreditar que teriamos ficado
juntos.

Ele acenou com a cabeca, olhou para baixo e depois desviou os olhos.

- Como € que é o Lon?

Ela hesitou, ndo esperava a pergunta. O invocar do nome de Lon trouxe-lhe um ligeiro
sentimento de culpa a superficie, € por um momento ndo sabia como responder. Pegou na
chdvena, deu outro gole de chd, e ficou a ouvir enquanto um pica-pau martelava a distancia.
Falou devagar.

- Lon € bonito, encantador, um homem de sucesso, € a maioria das minhas amigas estao
roidas de ciimes. Acham que ele é perfeito, e em muitos aspectos até é. E carinhoso
comigo, faz-me rir, € eu sei que me ama a sua maneira. - Fez uma pausa durante um
momento, reunindo os pensamentos. - Mas ird sempre faltar qualquer coisa na nossa
relagdo.

Surpreendeu-se a si propria com aquela saida, mas sabia que apesar de tudo era verdade. E
também sabia, por olhar para ele que, Noah j4 tinha suspeitado de qual seria a resposta.

- Porqué?

Ela fez um sorriso débil e encolheu os ombros quando voltou a responder. A voz saiu-lhe
pouco mais alta que um sussurro.

- Acho que ainda procuro pelo tipo de amor que tivemos naquele Verao.

Noah ficou a pensar no que ela tinha dito durante um largo momento, pensando nas
relacOes que tivera desde a tdltima vez que a vira.

- E quanto a ti? - perguntou ela. - Voltaste a pensar em nés?
- Pensava em n6s o tempo todo. Ainda penso.

- Andas com alguém?

- Nao - respondeu ele, abanando a cabeca.



Ambos pareciam estar a considerar o assunto, tentando mas achando impossivel desvia-lo
das suas mentes. Noah acabou a cerveja, ficando surpreendido por té-la esvaziado tdo
depressa.

- Vou acender o lume para a dgua. Queres alguma coisa? Ela recusou com um
aceno de cabeca. Noah foi até a cozinha, Pos os caranguejos na panela e o pao no forno.
Pegou num pouco de farinha e fécula de milho para os legumes, panou-os, e deitou um
pouco de gordura na frigideira. Depois de baixar o lume, ligou o temporizador e tirou outra
cerveja do frigorifico antes de regressar ao alpendre. E enquanto fazia estas coisas, pensava
em Allie e no amor que andava ausente das suas duas vidas.

Também Allie tinha ficado a pensar. Em Noah, em si prépria, numa quantidade de coisas.
Por um momento desejou ndo estar noiva, mas depois rapidamente se amaldigoou. Nao era
Noah quem ela amava - ela amava o que eles tinham sido uma vez. Além disso, era normal
sentir-se assim. Fora o seu primeiro amor verdadeiro, o inico homem com quem alguma
vez estivera - como podia esperar esquecé-1o?

Porém, era normal sentir as tripas a contrairem-se de cada vez que ele chegava perto de si?
Era normal confessar-lhe coisas que nunca poderia dizer a mais ninguém? Era normal vir
aqui a trés semanas do dia do seu casamento?

"Nao, ndo é", murmurou enfim para si propria enquanto olhava o céu nocturno. "Nao ha
nada de normal em tudo isto."

Noah saiu naquele exacto momento e ela sorriu-lhe, contente que tivesse regressado para
ndo ter que continuar a pensar mais naquilo tudo.

- Ainda vai demorar uns minutos - disse enquanto voltava a sentar-se.

- Ndo faz mal. Ainda ndo estou com fome.

Entao olhou-a, e ela viu-lhe a ternura nos olhos.

- Fico contente por teres vindo, Allie - disse.

- Eu também. E estive quase para ndo vir.

- Porque vieste?

Fui obrigada a isso, queria ela dizer, mas calou-se.

- S6 para te ver, para descobrir o que tens andado a fazer. Para ver como estés.

Ele ficou na divida se seria apenas isto, mas ndo quis aprofundar a questdo. Em vez disso,
mudou de assunto.

- E verdade, tenho andado para te perguntar, ainda pintas?

Ela abanou a cabecga.

- J4 ndo. - Ficou espantado.

- Por que ndo? Tens tanto talento.

- Ndo sei...

- Claro que tens. Paraste por um motivo qualquer.

Estava certo. Ela tinha um motivo.

- E uma histéria muito comprida.

- Tenho a noite toda - respondeu.

- Acreditavas mesmo que eu tinha talento?

- Anda - disse ele, pegando-lhe na mao, quero mostrar-te uma coisa.

Levantou-se e seguiu-o através da porta até a sala. Ele parou diante da lareira e apontou
para a pintura que estava pendurada por cima dela. Ela arquejou, surpreendida por ndo ter
reparado nela antes, mais surpreendida ainda por estar ali.

- Guardaste-a?



- Claro que a guardei. E maravilhosa.

Ela lancou-lhe um olhar céptico, e ele explicou.

- Faz-me sentir vivo quando olho para ela. as vezes tenho que me levantar para lhe tocar
demasiado real - as formas, as sombras, as cores. Outras vezes até sonho com ela.
incrivel, Allie - consigo ficar a olhar para ela horas sem fim.

- Mas estds a falar a sério! - disse espantada.

- O mais sério que alguma vez falei.

Ela ndo disse nada.

- Queres dizer que nunca ninguém te disse isto antes?

- O meu professor disse-me - respondeu por fim , mas acho que nao acreditei nele.

Ele sabia que havia outras coisas por detrds disso. Allie olhou para o lado antes de
continuar.

- Eu desenhava e pintava desde crianca. Acho que quando fiquei um bocadinho mais
crescida comecei a pensar que era boa naquilo. Também me dava gozo. Lembro-me de
trabalhar nesse quadro naquele Verdo acrescentando-o um bocadinho todos os dias,
transformando-o a medida que a nossa relacdo evoluia. Nem sequer me lembro de como
comegou, ou do que é que eu queria fazer, mas de alguma maneira evoluiu até se tornar
nisto. Recordo-me de ser incapaz de parar de pintar depois de ter regressado a casa nesse
Verdo. Penso que era a minha maneira de evitar a dor que estava a sofrer. De qualquer
modo, acabei por me formar em Arte na faculdade porque era uma coisa que eu tinha que
fazer - lembro-me de passar horas no atelier sozinha e a gostar de cada minuto. Adorava a
liberdade que sentia quando criava, 0 modo como me fazia sentir por dentro fazer qualquer
coisa de belo. Logo antes de me formar, o meu professor, que também era critico no jornal,
disse-me que eu tinha muito talento. Disse que eu devia tentar a sorte como artista. mas nao
lhe dei ouvidos.

Parou aqui, reunindo os pensamentos.

- Os meus pais ndo achavam que fosse adequado para alguém como eu pintar para viver.
Parei pouco depois. H4 anos que ndo toco num pincel.

Ela olhou especada a pintura.

- Achas que podes voltar a pintar.

- Ndo tenho a certeza se ainda sou capaz. Passou muito tempo.

- Ainda o podes fazer, Allie. Sei que podes. Tens um talento que vem de dentro de ti, do teu
coragdo, nio dos dedos. O que tu tens nunca poderd desaparecer. E aquilo que os outros
apenas sonham alguma vez vir a ter. Es uma artista Allie.

As palavras foram ditas com tanta sinceridade que ela sabia que ndo as estava a dizer
apenas para ser simpdtico. Acreditava realmente nas capacidades dela, e por um motivo
qualquer que era mais importante para ela do que esperava. Mas outra coisa aconteceu
entdo, algo de ainda mais poderoso.

.E
E

Porque € que aconteceu, nunca o soube, mas foi aqui que o abismo se comecgou a fechar
para Allie, o abismo que ela tinha aberto na sua vida a separar a dor do prazer. E entdo
suspeitou, talvez ndo conscientemente, que nisto estavam envolvidas mais coisas do que
alguma vez pudera admitir.

Mas nesse momento ainda nido tomara completamente consciéncia do assunto, e virou-se
para o encarar. Estendeu o braco e tocou na mio dele, hesitante, suavemente, encantada por
ao fim de todos estes anos, de alguma maneira, ele saber exactamente o que ela precisava



de ouvir. Quando os olhos de ambos se encontraram, ela apercebeu-se de novo de como ele
era tdo especial.

E, pela fraccdo de um segundo apenas, uma fadlha pequenina do tempo que se suspende no
ar como pirilampos nos céus de Verdo, ela perguntou-se se ndo estaria outra vez
apaixonada por ele.

O temporizador soou na cozinha, um pequeno ding, e Noah virou-se, quebrando o
momento, estranhamente afectado por aquilo que tinha acabado de acontecer entre eles. Os
olhos dela tinham-lhe falado e murmurado qualquer coisa que ele ansiava por ouvir, porém
ndo conseguia fazer calar a voz que lhe soava dentro da cabeca, a voz dela, que lhe tinha
falado do amor dela por outro homem. Silenciosamente, amaldicoou o temporizador
enquanto se dirigia a cozinha e retirava o pao do forno. Quase queimou os dedos, deixou
cair o pao no balcdo, e viu que a frigideira estava pronta. Adicionou-lhe os legumes e
ouviu-os comecarem a estalar. Depois, murmurando para consigo, retirou a manteiga do
frigorifico, espalhou alguma sobre o pao, e derreteu um pouco mais para os caranguejos.
Allie tinha-o seguido até a cozinha e pigarreou.

- Posso por a mesa?

Noah usou a faca do pao como um ponteiro.

- Claro, os pratos estio ali. POe bastantes - os caranguejos fazem muito lixo, por isso
vamos precisar deles. - Nao conseguia olhar para ela enquanto falava. Nao queria tomar
consciéncia de que se tinha enganado quanto ao que acabara de acontecer entre eles. Nao
queria que tivesse sido um equivoco.

Também Allie estava a matutar naquele momento e a sentir o calor da emo¢ao enquanto
pensava nele. As palavras que ele dissera repetiam-se-lhe na cabega enquanto procurava
tudo o que precisava para por a mesa: pratos, individuais, sal e pimenta. Noah passou-lhe o
pao quando estava a acabar, e os dedos tocaram-se brevemente.

Ele reconduziu a aten¢do para a frigideira e virou os legumes. Levantou a tampa da panela,
viu que os caranguejos ainda precisavam de um minuto, € deixou-0os cozer um pouco mais.
Agora j4 estava mais recomposto e regressou a tagarelice superficial, conversa ficil.

- J4 comeste caranguejos antes?

- Um par de vezes. Mas s6 em salada.

Ele riu.

- Entdo prepara-te para uma aventura. Espera um segundo. - Desapareceu escadas acima
por um momento, depois regressou com uma camisa azul marinho de botOes. Ergueu-a
aberta para ela.

- Toma, veste isto. Nao quero que sujes o teu vestido.

Allie vestiu-a e cheirou o perfume que se evolava da camisa - o cheiro dele, particular,
natural.

- Nao te preocupes - disse ele, vendo a expressdo dela. - Estd limpa.

Ela riu.

- Eu sei. S6 que me recorda do nosso primeiro encontro. Nessa noite deste-me o teu casaco,
lembras-te?

Acenou com a cabecga.

- Sim, lembro-me. Fin e Sarah estavam connosco. O Fin passou o caminho todo de regresso
a casa dos teus pais a dar-me cotoveladas, para ver se eu te pegava na mao.

- Mas tu ndo pegaste.

- Nao - respondeu ele, abanando a cabeca.



- Nao porqué?

- Timido, talvez, ou estava com medo. Ndo sei. Nao me pareceu que fosse a coisa certa a
fazer naquele momento.

- Pensando bem nisso, eras um pouco timido, ndo eras?

- Prefiro as palavras calma e confiante - respondeu com uma piscadela, e ela sorriu.

Os legumes e os caranguejos ficaram prontos quase a0 mesmo tempo.

- Tem cuidado que estdo quentes - disse ele enquanto lhos passava, e sentaram-se em frente
um do outro na pequena mesa de madeira. Em seguida, apercebendo-se de que o chd ainda
estava no balcdo, Allie levantou-se e trouxe-o para a mesa. Depois de porem alguns
legumes e pao nos pratos, Noah adicionou-lhes um caranguejo, e Allie ficou um momento
sentada a olhé-lo.

- Parece um escaravelho.

- Mas é um bom escaravelho - disse. - Espera, deixa-me mostrar-te como se come.

Fez a demonstracdo rapidamente, fazendo-o parecer fécil, retirando-lhe a carne e pondo-a
no prato dela.

Na primeira e na segunda vez, Allie esmagou as pernas com forca de mais, e teve que usar
os dedos para remover as cascas da carne. De inicio sentia-se desajeitada, preocupada por
ele estar a observar cada um dos seus erros, mas depois apercebeu-se da sua prépria
inseguranca. Ele ndo se preocupava com coisas como esta. Nunca se preocupara.

- Ent@o o que aconteceu a Fin? - perguntou ela.

Ele levou um segundo a responder.

- Fin morreu na Guerra. O contratorpedeiro dele foi torpedeado em 43.

- Lamento - disse ela -, sei que era um bom amigo teu. - A voz dele mudou, um pouco mais
grave agora.

- E era. Penso muito nele nestes dias. Lembro-me em particular da dltima vez que o vi. Eu
tinha vindo despedir-me antes de me alistar, e encontrimo-nos outra vez. Era banqueiro
aqui, como o fora o pai dele, e passimos muito tempo juntos durante a semana seguinte. as
vezes acho que fui eu quem o convenci a alistar-se. Nao penso que o teria feito, a ndo ser
porque eu também ia.

- Isso ndo € justo - disse ela, triste por ter tocado no assunto.

- Tens razdo. S6 que sinto a falta dele, e € tudo.

- Eu também gostava dele. Fazia-me rir.

- Sempre foi bom nisso.

Ela olhou-o de soslaio.

- Ele tinha um fraquinho por mim, sabias?

- Sabia. Ele contou-me.

- Contou? O que é que ele disse?

Noah encolheu os ombros.

- O que era habitual nele. Que tinha tido que te afastar com um pau. Que tu andavas sempre
atras dele, esse tipo de coisas.

Ela riu de mansinho.

- Acreditaste nele?

- Claro - respondeu -, porque ndo havia de acreditar?

- Vocés os homens protegem-se sempre uns aos outros - disse ela enquanto esticava o braco
por cima da mesa, espetando-lhe um dedo no brago. Continuou:

- Entdo, conta-me tudo o que andaste a fazer desde que te vi da dltima vez.



Comecaram entdo a falar, a tentar compensar o tempo perdido. Noah falou da sua saida de
Nova Berna, sobre o trabalho no estaleiro e no depdsito de ferro-velho em Nova Jersey.
Falou com amizade de Morris Goldman e tocou ao de leve na Guerra, evitando a maioria
dos pormenores, e contou-lhe sobre o pai e quanto sentia saudades dele. Allie contou-lhe
sobre a ida para a faculdade, a pintura, e as horas que passara como voluntdria no hospital.
Falou da familia e dos amigos e das obras de caridade em que se envolvera. Nenhum deles
trouxe a baila alguém com quem tivesse saido desde a ultima vez em que se tinham visto.
Até Lon foi ignorado, e embora ambos tivessem dado pela omissao, nenhum o mencionou.
Depois Allie tentou recordar-se da ultima vez que ela e Lon tinham conversado desta
maneira. Embora ele fosse um bom ouvinte e raramente discutissem, ndo era o tipo de
homem com quem se falasse assim. Tal como o pai dela, ndo se sentia a vontade para
partilhar os seus pensamentos e sentimentos. Ela tentara explicar-lhe que precisava de se
sentir mais proxima dele, mas nunca parecera fazer qualquer diferenca.

Mas sentada aqui, agora, ela apercebia-se do que lhe tinha andado a fazer falta.

O céu ficou mais escuro e a Lua ergueu-se mais alto a medida que a noite avancava. E sem
que nenhum dos dois tivesse dado por isso, comecaram a reconquistar a intimidade, o lago
de familiaridade que antes tinham partilhado.

Acabaram o jantar, ambos satisfeitos com a refei¢do, e nenhum falando muito agora. Noah
olhou para o relégio e viu que se estava a fazer tarde. As estrelas brilhavam no seu
esplendor, os grilos estavam um pouco mais calados. Gostara de falar com Allie e
perguntava-se se ndo teria falado demais, interrogava-se sobre o que pensaria da sua vida,
esperando que de alguma maneira tivesse feito uma pequena diferenca, se fosse possivel.
Noah levantou-se e voltou a encher a chaleira. Trouxeram ambos os pratos para o lava-
loicas e levantaram a mesa. Ele deitou 4gua em mais duas chdvenas, e p0s um pacote de
chd em cada uma.

- E que tal voltarmos para o alpendre? - perguntou, passando-lhe a chdvena, e ela
concordou, mostrando o caminho. Ele agarrou numa manta para o caso de ela ficar com
frio, e em breve tinham retomado de novo os seus lugares, ela com a manta sobre as pernas,
as cadeiras a balancar. Noah observava-a pelo canto do olho. Meu Deus, ela € lindissima,
pensou. E por dentro, ficou a doer.

Porque algo tinha acontecido durante o jantar.

Muito simplesmente, tinha-se apaixonado outra vez. Soube isso naquele momento,
enquanto estavam sentados um junto ao outro. Ficara apaixonado pela nova Allie, ndo
apenas pela recordacdo dela.

Mas de facto, nunca deixara de estar apaixonado e isto, ele apercebera-se, era o seu destino.
- Foi uma noite e tanto - disse, com a voz agora mais doce.

- Sim, foi - confirmou ela -, uma noite maravilhosa.

Noah virou-se para as estrelas, as luzes a tremeluzir recordando-lhe que em breve ela
partiria, e sentiu-se quase vazio por dentro. Esta era uma noite que ele queria que nunca
terminasse. Como é que lho poderia dizer? O que € que ele poderia dizer que a fizesse
ficar?

Nao sabia. E assim foi tomada a decisd@o de ndo dizer nada. E apercebeu-se entdo de que
tinha falhado.

As cadeiras de balanco moviam-se a um ritmo calmo. De novo os morcegos, sobre o rio.
Tragas a beijar a luz do alpendre. Algures, ele sabia, havia pessoas a fazer amor.



- Fala comigo - disse ela por fim, com um tom de voz sensual. Ou era a cabeca dele a
pregar-lhe partidas?

- O que queres que diga?

- Fala como costumavas falar comigo debaixo do carvalho.

E ele falou, a recitar passagens antigas, celebrando a noite. Whitman e Thomas, porque
gostava muito das imagens. Tennyson e Browning, porque os temas lhe pareciam tdo
familiares.

Ela descansou a cabeca de encontro as costas da cadeira, fechando os olhos, ficando apenas
um pouco mais emocionada na altura em que ele acabava. Nao eram apenas os poemas, ou
a voz dele que a emocionavam. Era tudo aquilo, a totalidade maior que a soma das partes.
Nem tentava interpretd-la, ndo queria, porque ndo tinha sido feita para ser ouvida daquela
maneira. Poesia, pensou ela, ndo fora escrita para ser analisada - fora feita para inspirar sem
motivo, para emocionar sem entendimento.

Por causa dele, fora assistir a alguma sessOes de leitura de poesia organizadas pelo
departamento de inglé€s enquanto estava na faculdade. Tinha ficado sentada a ouvir pessoas
diferentes, poemas diferentes, mas depressa desistira, desencorajada porque nenhuma a
inspirava ou parecia tdo inspirada como os verdadeiros amantes de poesia deveriam ser.
Ficaram a balancar-se durante algum tempo, a beber chd, sentados em siléncio, deixando os
pensamentos divagar. O impulso que a trouxera até aqui ja tinha desaparecido - e ela estava
contente por isso - mas preocupava-se com os sentimentos que o tinham substituido, a
agitacdo que tinha comecado a cirandar e redemoinhar nos seus poros como poeira de ouro
nas vasilhas dos rios. Ela tinha tentado negé-los, esconder-se deles, mas agora apercebia-se
que ndo queria que parassem. H4 anos que ndo se sentia assim.

Lon ndo era capaz de evocar nela aqueles sentimentos. Nunca o conseguira e
provavelmente nunca o conseguiria. Talvez fosse por isso que ela nunca tinha ido para a
cama com ele. Ele ja havia tentado antes, muitas vezes, usando tudo das flores a
culpabilizagdo, e ela usara sempre a desculpa de que queria esperar até ao casamento. Ele
aceitava-a bem, normalmente, e ela por vezes perguntava-se até que ponto ficaria ferido se
alguma vez descobrisse o que se passara com Noah.

Mas havia outra coisa que a fazia querer esperar, e tinha que ver com o préprio Lon. Ele era
motivado pelo seu trabalho, que sempre ocupara a maior parte da sua atengdo. O trabalho
vinha em primeiro lugar, e para ele ndo havia tempo para poemas ou noites perdidas em
cadeiras de baloico nos alpendres. Ela sabia que era por este motivo que tinha tanto
sucesso, e parte dela respeitava-o por isso. Mas também tinha a sensacdo de que ndo lhe
bastava. Ela queria outra coisa, algo de diferente, algo mais. Paixdo e romance, talvez, ou
talvez conversas calmas em salas iluminadas a luz das velas, ou talvez qualquer coisa tao
simples como ndo vir em segundo lugar.

Noah, igualmente, andava a cirandar pelos seus pensamentos. Para ele, a noite seria
recordada como um dos momentos mais especiais que alguma vez vivera. Enquanto se
balangava, lembrava-se de tudo em pormenor, depois recordava tudo outra vez. Tudo o que
ela tinha feito parecia-lhe de alguma maneira eléctrico, carregado.

Agora, sentado ao lado dela, perguntava-se se ela alguma vez teria sonhado as mesmas
coisas que ele sonhara nos anos em que tinham estado separados. Alguma vez ela sonhara
com eles de novo abragados e a beijarem-se sob o luar doce? Ou teria ela ido mais longe e
sonhado com o0s seus corpos nus, que tinham sido mantidos separados tempo demais...



Olhou para as estrelas e recordou-se dos milhares de noites vazias que tinha passado desde
que se tinham visto pela ultima vez.

Vé-la de novo trouxera-lhe todos aqueles sentimentos a superficie, e descobriu que era
impossivel reprimi-los de novo. Soube entdo que queria outra vez fazer amor com ela e ter
o amor dela em paga. Era do que mais precisava no mundo.

Mas também se apercebeu que nunca mais poderia ser assim. Agora que ela estava noiva.
Allie percebeu pelo siléncio dele que estava a pensar nela e descobriu que isso lhe dava
imenso prazer. Nao sabia exactamente quais eram os pensamentos dele, nem sequer lhe
interessava, sO sabia que eram sobre si, e isso bastava-lhe.

Pensou na conversa que tinham tido ao jantar e questionou-se sobre a soliddo. Por algum
motivo, ndo o conseguia imaginar a ler poesia a outra pessoa, ou sequer a partilhar os seus
sonhos com outra mulher. Ndo parecia ser o tipo. Ou isso, ou ndo o queria acreditar.

Pousou a chavena, depois passou as maos pelos cabelos, fechando os olhos enquanto o
fazia.

- Estds cansada - perguntou ele, libertando-se por fim dos seus pensamentos.

- Um bocadinho. Na verdade devia ir-me embora dentro de minutos.

- Eu sei - disse ele, acenando, num tom neutro.

Ela ndo se levantou imediatamente. Em vez disso, pegou na chdvena e bebeu o tltimo gole
de ch4, sentindo-o aquecer-lhe a garganta. Observou a noite. A Lua mais alta agora, vento
nas darvores, a temperatura a baixar.

Em seguida olhou para Noah. A cicatriz na cara dele era visivel de lado. Perguntou-se se
teria acontecido durante a Guerra, e depois interrogou-se se ele alguma vez teria sido
mesmo ferido. Ele ndo o referira e ela ndo perguntara, em grande parte porque ndo queria
imagind-lo a ser ferido.

- Tenho que ir - disse por fim, devolvendo-lhe a manta.

Noah assentiu com a cabega, depois levantou-se sem uma palavra. Transportou a manta, e
os dois foram a andar até ao carro dela enquanto as folhas caidas lhes estalavam debaixo
dos pés. Ela comecou a tirar a camisa que ele lhe emprestara enquanto ele abria a porta,
mas ele fé-la parar.

- Fica com ela - disse. - Quero que fiques com ela. Ela ndo perguntou porqué, porque
também ela queria ficar com ela. Rearranjou-se e cruzou os bracos depois para afastar o
frio. Por algum motivo, ali de pé, veio-lhe a memoria o estar de pé no alpendre da sua casa
a espera de um beijo depois de um baile do liceu.

- Diverti-me imenso esta noite - disse ele. - Obrigada por me procurares.

- Eu também - respondeu ela.

Ele convocou toda a sua coragem.

- Volto a ver-te amanha?

Uma pergunta simples. Ela sabia qual devia ser a resposta, especialmente se quisesse
manter a sua vida também simples. "Acho que nido deviamos," era tudo o que tinha que
dizer, e tudo terminaria ali e agora. Mas por um segundo nao disse nada.

O demonio da escolha confrontou-a entdo, provocou-a, desafiou-a. Porque é que ela ndo o
podia dizer? Nao sabia. Mas no momento em que o olhou nos olhos para descobrir a
resposta de que precisava, viu o homem por quem uma vez se tinha apaixonado, e de
repente tudo ficou claro.

- Gostaria de vir.



Noah ficou surpreendido. Ndo esperava que ela respondesse assim. Quis tocéd-la nesse
momento, abracd-la, mas ndo o fez.

- Podes estar aqui pelo meio-dia?

- Claro. O que € que queres fazer?

- Vais ver - respondeu ele. - Sei exactamente o sitio onde temos que ir.

- Ja alguma vez 14 estive?

- Nao, mas €é um lugar especial.

- Onde é?

- E uma surpresa.

- Vou gostar?

- Vais adorar - disse ele.

Ela virou-se antes que ele pudesse tentar beija-la. N@o sabia se ele iria tentar, mas sabia por
alguma razdo que se ele o fizesse, ia-lhe ser muito dificil obriga-lo a parar. E ndo conseguia
lidar com isso neste momento, com tudo o que lhe passava pela cabeca. Escorregou para
trds do volante, deixando escapar um suspiro de alivio. Ele fechou-lhe a porta, e ela ligou o
motor. Enquanto o carro aquecia, baixou o vidro apenas um bocadinho.

- Até amanha - disse, com os olhos a reflectirem o luar. Noah acenou enquanto
ela saia com o carro em marcha atrds. Deu meia volta, e depois guiou pelo campo acima, de
frente em direc¢do a cidade. Ele ficou a observar o carro até que as luzes desapareceram
por detrds de carvalhos longinquos e o ruido esmoreceu. Clem coxeou até junto dele, e ele
agachou-se para lhe fazer festas, dando especial atencdo ao pescogo, cogando-lhe o ponto
que ela ja ndo podia alcancar. Depois de ter olhado a estrada uma ultima vez, regressaram
ao alpendre lado a lado.

Sentou-se outra vez na cadeira de balanco, agora sozinho, tentando de novo aprofundar a
noite que acabara de passar. A pensar nela. A repeti-la. A ver tudo de novo. A ouvir tudo de
novo. A passar cada cena em camara lenta. Nao lhe apetecia tocar viola agora, ndo lhe
apetecia ler. Nao sabia o que sentia.

"Ela estd noiva", murmurou por fim, e depois ficou em siléncio durante horas, a cadeira de
balan¢o a fazer o tnico ruido. A noite agora estava silenciosa, com pouca actividade a ndo
ser por parte de Clem, que o visitava ocasionalmente, verificando como se a perguntar
"Estas bem?"

E algum tempo depois da meia-noite nesse limpido serdo de Outono, veio-lhe tudo 14 de
dentro aos supetOes e Noah foi arrasado pela saudade. E se alguém o tivesse observado,
teria visto que parecia um velho, alguém que tinha envelhecido uma vida num par de horas.
Alguém curvado na sua cadeira de balanco com a cara nas maos e ldgrimas nos olhos.

Nao sabia como as fazer parar.

TELEFONEMAS

Lon pousou o auscultador do telefone.

Tinha-lhe telefonado as sete, depois as oito e meia, e agora confirmou outra vez pelo
relogio. Nove e quarenta e cinco.

Por onde € que ela andava?

Sabia que ela estaria no sitio onde disse que iria estar, porque ja falara antes com o gerente.
:Sim, ela tinha chegado e ele tinha-a visto pela dltima vez por volta das seis. Saido para
jantar, pensou ele. Ndo, ndo a tinha visto desde entdo.



Lon abanou a cabeca e recostou-se para trds na cadeira. Era o ultimo no escritdrio, como de
costume, e tudo estava silencioso. Mas isso era normal a meio de um julgamento, mesmo se
o julgamento estivesse a correr bem. O Direito era a sua paixdo, e as horas tardias a sOs
davam-lhe a oportunidade de por o trabalho em dia sem interrupcOes.

Sabia que ia ganhar a causa porque dominava a lei e seduzia os jurados. Sempre o tinha
feito, e as perdas de processos agora eram pouco frequentes. Parte disso vinha do facto de
ser capaz de escolher os casos que teria a habilidade de vir a ganhar. J4 alcancara esse nivel
no exercicio da sua profissdo. S6 alguns poucos eleitos tinham esse tipo de estatura na
cidade, e os seus vencimentos reflectiam-no.

Mas a parte mais importante do seu sucesso vinha do trabalho drduo. Sempre dera atencao
aos pormenores, especialmente quando tinha comecado a exercer. Coisas pequeninas,
coisas obscuras, e agora tornara-se num hdbito. Quer se tratasse de um caso de lei ou de
apresentacgdo, era diligente no seu estudo, o que lhe tinha ganho alguns casos em inicio da
carreira quando deveria ter perdido.

E agora, um pequeno pormenor aborrecia-o.

Nao era sobre o caso. Nio, ai corria tudo bem. Era outra coisa.

Qualquer coisa relacionada com Allie.

Mas, raios! Nao conseguia detectd-la. Ele estava bem quando ela partira naquela manha.
Pelo menos achou que estava. Mas pouco depois do telefonema dela, talvez uma hora ou
mais depois, algo fez clique dentro da sua cabega. O pequeno pormenor.

Pormenor.

Alguma coisa insignificante? Alguma coisa importante?

Pensa... pensa... Raios, o que seria?

Na sua mente fez-se um clique.

Qualquer coisa... qualquer coisa... que fora dita?

Qualquer coisa que fora dita? Sim, era isso. Sabia-o. Mas o qué? Fora qualquer coisa que
Allie dissera ao telefone? Isso teria sido quando comecgara, e ele repassou a conversa toda
outra vez. Nao, nada fora do normal.

Mas era isso, agora ele tinha a certeza.

O que € que ela tinha dito?

A viagem correra bem, tinha-se registado no hotel, tinha feito algumas compras. Deixou o
numero. E foi tudo.

Entdo pensou nela. Amava-a, tinha a certeza disso. Nao s era bela e encantadora, mas
conseguira tornar-se na fonte da sua estabilidade e também na sua melhor amiga. Depois de
um dia dificil no trabalho, era a primeira pessoa a quem telefonava. Ficava a ouvi-lo, ria
nos momentos certos, e tinha um sexto sentido quanto aquilo que ele precisava de ouvir.
Mas, mais do que isso, admirava a maneira como ela sempre dizia o que pensava.
Lembrava-se de que, depois de terem saido juntos algumas vezes, ele lhe dissera o que
costumava dizer a todas as mulheres com quem saia - que nio estava preparado para uma
relacdo fixa. Porém, ao contrdrio das outras, Allie apenas acenou com a cabeca e disse
"Estd bem." Mas, a caminho da porta, virou-se e acrescentou: "Mas o teu problema nao sou
eu, ou o teu trabalho, ou a tua liberdade, ou o que quer que tu penses que €. O teu problema
€ que estds sO. E o teu pai tornou famoso o nome de Hammond, e provavelmente t€ém-te
comparado com ele toda a tua vida. Nunca foste tu proprio. Uma vida que te faz ficar vazio
por dentro, e andas a procura de alguém que, por artes magicas, encha esse vazio. Mas
ninguém pode fazer isso sendo tu préprio."



As palavras ficaram com ele nessa noite e soaram-lhe a verdadeiras na manha seguinte.
Voltou a telefonar-lhe, pediu-lhe uma segunda oportunidade, e depois de alguma
insisténcia, ela acedeu com relutancia.

Durante os quatro anos em que namoraram, tinha-se tornado em tudo o que ele sempre
desejara, e sabia que deveria passar mais tempo com ela. Mas a prética do Direito tornava
impossivel limitar-lhe as horas. Ela havia sempre compreendido mas, mesmo assim,
amaldi¢oava-se por ndo arranjar tempo. Logo que estivesse casado, iria reduzir as horas de
trabalho, prometia a si proprio. Faria com que a secretdria verificasse os registos na agenda
para ter a certeza de que ndo iria demorar-se...

Registos?...

E na sua cabecga fez clique outra peca.

Registo... registar... registar no hotel?

Olhou para o tecto. Registar no hotel?

Sim, era isso. Fechou os olhos e pensou durante um segundo. Nao. Nada. Entdo o qué?

Via 14, nao falhes agora. Pensa, raios, pensa.

Nova Berna.

A ideia estalou-lhe na cabeca no momento. Sim, Nova Berna. Era isso. O pequeno
pormenor, ou parte dele. Entdo e que mais?

Nova Berna, pensou outra vez e conhecia o nome. Conhecia um pouco a cidade, em grande
parte por causa de alguns julgamentos em que tinha participado. Parara ali umas poucas de
vezes a caminho da costa. Nada de especial. Ele e Allie nunca 14 tinham ido juntos.

Mas Allie j4 14 tinha estado antes...

E a trituradora apertou, outra peca a encaixar no conjunto.

Outra peca... mas havia mais...

Allie, Nova Berna... e... e... qualquer coisa numa festa. Um comentdrio que ouvira ao
passar. Feito pela mie de Allie. Quase nem havia reparado nele. Mas o que € que ela tinha
dito?

E Lon empalideceu entdo, ao recordar. Ao recordar o que fora dito ha tanto tempo. Ao
recordar o que a mae de Allie dissera. Era qualquer coisa acerca de Allie uma vez ter estado
apaixonada por um rapaz de Nova Berna. Chamou-lhe uma paixoneta infantil. E depois?,
tinha ele pensado quando a ouviu, e virara-se para sorrir a Allie.

Mas ela ndo retribuira o sorriso. Ficara zangada. E entdo Lon adivinhou que tinha amado
aquela pessoa muito mais profundamente do que a mae sugerira. Talvez até mais
profundamente do que o amava a ele.

E agora ela estava 14. Interessante.

Lon juntou as palmas das maos, como se estivesse a rezar, descansando-as de encontro aos
labios. Coincidéncia? Podia ndo ser nada. Podia ser exactamente apenas o que ela dissera.
Podia ser o cansaco e a compra de antiguidades. Possivelmente. Provavelmente até.
Porém... porém... e se?

Lon considerou a outra possibilidade, e pela primeira vez em muito tempo, ficou assustado.
E se? E se ela estd com ele?

Amaldi¢oou o julgamento, desejando que ja tivesse acabado.

Desejando ter ido com ela. Perguntando-se se ela lhe tinha dito a verdade, esperando que
tivesse.



E, nesse momento, tomou a decisdo de ndo a perder. Faria tudo o que fosse preciso para a
conservar. Ela era tudo o que sempre precisara, € nunca encontrara ninguém que se lhe
assemelhasse.

Assim, com as maos a tremer, marcou o nimero pela quarta e ultima vez naquela noite.

E mais uma vez nio obteve resposta.

CATAQUES E SONHOS ESQUECIDOS

Allie acordou cedo na manha seguinte, forcada pelo incessante chilrear dos estorninhos, e
esfregou os olhos, sentindo a rigidez do corpo. Nao tinha dormido bem, a acordar depois de
cada sonho, e recordava-se de ver os ponteiros do relégio em diferentes posicOes durante a
noite, como se a confirmar a passagem do tempo.

Tinha dormido vestida com a camisa macia que ele lhe dera, e mais uma vez inspirou o
cheiro dele enquanto pensava na noite que haviam passado juntos. O riso fécil e a conversa
voltaram-lhe & memdria, e lembrava-se especialmente da maneira como falara da pintura
dela. Fora tdo inesperado, e reconfortante, e enquanto as palavras voltavam a repassar-lhe
na cabeca, apercebeu-se de como ficaria arrependida se tivesse decidido ndo o ver outra
Vez.

Olhou para fora da janela e observou os pdssaros a palrar a procura da comida na luz
matinal. Noah, ela sabia, tinha sido sempre uma pessoa madrugadora que saudava a aurora
a sua propria maneira. Sabia que ele gostava da andar de caiaque ou de canoa, e recordava-
se da manha que tinha passado com ele na canoa, a observar o Sol a nascer. Tinha tido que
se escapulir pela janela para o fazer, porque os pais ndo lho iriam permitir, mas ndo fora
apanhada e recordava-se agora de como Noah lhe tinha passado o braco pelos ombros e a
tinha puxado para si enquanto a aurora comec¢ava a desdobrar-se. "Olha ali," sussurrara, e
ela observara o seu primeiro nascer do Sol com a cabeca sobre o ombro dele, perguntando-
se se podia existir algo de melhor do que o que estava a acontecer naquele momento.

E quando saiu da cama para tomar banho, sentindo o chao frio sob os pés, perguntava-se se
ele teria estado na dgua nesta manha para observar o comeco de outro dia, pensando que
provavelmente sim.

Estava certa.

Noah tinha-se levantado antes do Sol e vestido rapidamente, as mesmas calcas de ganga da
noite anterior, camisola interior, uma camisa de flanela limpa, casaco azul e botas. Lavou
os dentes antes de descer, bebeu rapidamente um copo de leite, e agarrou em dois biscoitos
a caminho da porta. Depois de Clem o saudar com um par de lambidelas molhadas, foi até a
doca onde tinha guardado o caiaque. Gostava de deixar o rio exercer a sua magia,
descontrair-lhe os musculos, aquecer-lhe o corpo, clarear-lhe a mente.

O velho caiaque, muito usado e manchado pelo rio, estava pendurado em dois ganchos
ferrugentos pregados no pontdo, mesmo acima da linha de 4gua para manter as bernacas a
distancia. Levantou-o, libertando-o dos ganchos e pousou-o aos pés, inspeccionou-o
rapidamente, depois levou-o para a margem. Num par de movimentos hid muito
amadurecidos pelo hébito, estava na dgua a fazer o seu caminho ribeiro acima, consigo
préprio a servir de piloto e motor.



O ar passava-lhe frio na pele, quase dspero, € o céu era uma neblina de cores diferentes:
preto imediatamente acima dele como o pico de uma montanha, depois azuis de um alcance
infinito, tornando-se mais claros até que se cruzavam com o horizonte, onde eram
substituidos pelo cinzento. Deu algumas inspiragOes fundas, cheirando os pinheiros e a
agua salobra, e comecou a reflectir. Isto era parte do que mais saudades lhe fizera quando
vivia no Norte. Por causa das longas horas no trabalho, ficara-lhe pouco tempo para passear
na dgua. Acampar, andar a boleia, chapinhar nos rios, namorar, trabalhar... alguma coisa
tinha tido que ser abandonada. Em grande parte fora-lhe possivel explorar o campo de
Nova Jersey a pé sempre que tivera algum tempo disponivel, mas em catorze anos nao
andara de caiaque ou de canoa nem uma tnica vez. E foi uma das primeiras coisas que fez
assim que regressou.

Existe algo de especial, quase mistico, em passar a aurora dentro de 4gua, pensou para si, €
agora fazia-o quase todos os dias. Estivesse sol e tempo claro, ou frio e escuro, nunca lhe
importava enquanto movia os remos ao ritmo da musica dentro da sua cabecga, trabalhando
acima da 4gua cor de ferro. Viu uma familia de tartarugas a descansar num tronco
parcialmente submerso e ficou a observar uma garga real a iniciar o voo, planando sobre a
dgua antes de se desvanecer no crepusculo de prata que precede o nascer do Sol.

Remou até ao meio do rio, de onde reparou na incandescéncia laranja a comecar a estender-
se sobre a dgua. Deixou de remar com for¢a, despendendo apenas o esforco suficiente para
ficar no mesmo sitio, a observar até que a luz comecou a rebentar por entre as arvores.
Sempre gostara de fazer uma pausa ao nascer do dia - havia um momento em que a vista
era espectacular, como se o mundo estivesse a nascer outra vez. Depois comecou a remar
com forga, a desgastar a tensdo, a preparar-se para o dia.

Enquanto o fazia, perguntas dancavam-lhe na cabeca como gotas de d4gua numa frigideira
quente. Questionava-se sobre Lon e que tipo de homem seria, interrogava-se sobre a
relacdo entre os dois. Mais que tudo, porém, perguntava-se sobre Allie e 0 motivo da vinda
dela.

Pela altura em que chegou a casa, sentiu-se renovado. Olhou o reldgio, ficou surpreendido
por descobrir que demorara duas horas. Porém o tempo ali sempre lhe pregara partidas, e ha
meses que deixara de se preocupar com isso.

Pendurou o caiaque para secar, esticou-se durante uns dois minutos, e foi até ao barracdo
onde guardava a canoa. Carregou com ela até a margem, deixando-a a poucos metros da
agua, e quando se virou na direc¢do da casa sentiu que as pernas ainda estavam um pouco
rigidas.

A neblina matinal ndo se tinha evaporado ainda, e sabia que a rigidez nas pernas
normalmente era prenuncio de chuva. Olhou para o céu a ocidente e viu nuvens de
tempestade, espessas e pesadas, distantes mas definitivamente presentes. Os ventos nao
sopravam com for¢a, mas comegavam a juntar as nuvens. Pelo aspecto delas, ndo gostaria
de estar na rua quando chegassem ali. Raios. Quanto tempo tinhamos? Umas poucas de
horas, talvez mais. Talvez menos.

Tomou um duche, vestiu cal¢as de ganga lavadas, uma camisa vermelha e botas de cowboy
pretas, escovou o cabelo, e desceu até a cozinha. Lavou os pratos da noite anterior, arrumou
a casa aqui e ali, fez café e foi até ao alpendre. O céu agora estava mais escuro, e olhou
para o barémetro. Mantinha-se firme, mas em breve comecaria a descer. O céu a ocidente
prometia-lhe isso.



Ha muito que aprendera a nunca subestimar o tempo, e perguntou-se se seria boa ideia sair.
A chuva aguentava-se bem, mas com relampagos era outra historia. Especialmente se
andasse na dgua. Uma canoa ndo era lugar para se estar quando a electricidade faiscava no
ar himido.

Acabou o café, e adiou a decisdo para mais tarde. Foi até a arrecadagdo das ferramentas e
pegou num machado. Depois de verificar a 1amina premindo-a contra o polegar, afiou-a na
pedra até estar pronta. "Um machado rombo é mais perigoso que um afiado," costumava
dizer-lhe o pai.

Os vinte minutos seguintes passou-os a partir lenha e a amontoar os toros. Fé-lo com
facilidade, os golpes eficientes, e nem sequer ficou a suar. Pos alguns toros de parte para
mais tarde e levou-os para dentro depois de ter acabado, colocando-os ao lado da lareira.
Olhou de novo para a pintura de Allie e estendeu a mao para lhe tocar, o que fez regressar o
sentimento de incredulidade por vé-la de novo. Meu Deus, o que é que ela tinha que o fazia
sentir-se assim? Mesmo depois de todos estes anos? Que tipo de poder teria sobre ele?
Virou-se por fim, abanando a cabecga, e regressou ao alpendre. Olhou de novo para o
barémetro. Nao tinha mudado. Depois olhou para o relégio.

Allie ndo tardaria a chegar.

Allie tinha acabado de tomar banho e ji estava vestida. Um pouco antes tinha aberto a
janela para verificar a temperatura. Nao estava frio 14 fora, e decidiu usar um vestido creme,
de Primavera, com mangas compridas e decote subido. Era macio e confortdvel, talvez um
bocadinho fechado de mais, mas tinha bom aspecto, e depois escolhera umas sanddlias
brancas a condizer.

Passou a manha a andar por ali no centro da cidade. A Depressdo tinha feito ali as suas
baixas, mas podia ver os sinais do regresso da prosperidade a comecarem a abrir caminho.
O teatro Masonic, o mais antigo e ainda aberto na provincia, parecia um bocadinho mais
arruinado, mas estava a funcionar com filmes recentes. O parque do forte Totten parecia
exactamente o mesmo que fora ha catorze anos, e pressup0s que as criangas que brincavam
nos baloigos depois da escola também pareciam iguais. Sorriu entio as recordacOes,
pensando como as coisas tinham sido mais simples. Ou pelo menos aparentavam ser.
Agora, como parecia, nada era simples. Parecia tdo improvéavel, tudo a encaixar no seu
lugar como encaixara, e perguntava-se o que estaria a fazer neste momento, se por acaso
ndo tivesse visto o artigo no jornal. Nao era muito dificil de imaginar, porque as rotinas
dela raramente mudavam. Era quarta-feira, o que significava bridge no clube de campo, e a
seguir a ida a Liga das jovens Mulheres, onde provavelmente estariam a organizar outra
festa para angariacdo de fundos para uma escola ou hospital privados. Depois disso, uma
visita com a mae, e depois ir para casa para se preparar para jantar com Lon, porque ele
fazia questdo de sair do trabalho as sete. Era a unica noite da semana em que o via
regularmente.

Suprimiu um sentimento de tristeza quanto a esse assunto, esperando que um dia ele
pudesse mudar. J4 lho tinha prometido muitas vezes e normalmente cumpria a promessa
durante algumas semanas antes de deslizar para o hordrio antigo. "Hoje ndo posso,
querida," explicava sempre. "Lamento, mas ndo posso. Depois compenso-te."

Ela ndo gostava de discutir com ele sobre isso, na maior parte das vezes porque sabia que
ele era sincero. O trabalho de tribunal era muito exigente, tanto antes como durante os



julgamentos, porém ela as vezes ndo conseguia deixar de pensar por que € que ele passara
tanto tempo a cortejd-la se ndo queria agora ficar mais tempo com ela.

Passou diante de uma galeria de arte, quase ndo a vendo, concentrada nas suas
preocupacOes, virou-se e voltou para trds. Fez uma pausa & porta por um segundo,
surpreendida por ndo Ter visitado nenhuma h4 tanto tempo. Pelo menos trés anos, ou talvez
mais. Porque € que as tinha evitado?

Entrou - tinha aberto com o resto das lojas na rua principal - e foi bisbilhotar as pinturas.
Muitos dos artistas eram da regido, e havia um forte cheiro a mar nas suas obras. Muitas
cenas maritimas, praias arenosas, pelicanos, velhos navios a vela, rebocadores, pont@es e
gaivotas. Mas, mais que tudo, ondas. Ondas de todas as formas, tamanhos e cores
imagindveis, e passado um bocado pareciam todas iguais. Ou os artistas tinham pouca
inspiracao ou eram preguicosos, pensou.

Numa parede, porém, havia alguns quadros mais préximos do seu gosto. Eram todos de
uma autora de que nunca ouvira falar, Elayn, e em grande parte parecia ter sido inspirada
pela arquitectura das ilhas gregas. Na pintura de que gostou mais reparou que a artista tinha
propositadamente exagerado a cena com figuras mais pequenas que o tamanho real, linhas
largas, e pesadas pinceladas de cor, como se ndo estivesse bem focada. Porém as cores
eram vividas e em turbilhdo, atraindo o olhar, quase dirigindo-o para o que deveria ver a
seguir. Era dindmico e dramdtico. Quanto mais pensava naquilo, tanto mais gostava, e
considerou comprar uma tela antes de se aperceber que gostava porque lhe recordava o seu
préprio trabalho. Examinou-a mais de perto e pensou para consigo que talvez Noah tivesse
razdo. Talvez ela devesse recomegar a pintar.

as nove e meia Allie deixou a galeria e foi até Hoffman-Lane, um centro comercial na parte
baixa da cidade. Levou alguns minutos até descobrir o que vinha a procura, mas estava ali,
na seccdo de artigos escolares. Papel, pastel e lapis, ndo de grande qualidade mas
suficientemente bons. Nao era pintura, mas era um comeco, € ji se sentia entusiasmada na
altura em que chegou ao quarto. Sentou-se a secretdria e comecou a trabalhar. Nada de
especifico, apenas a experimentar outra vez o sentimento da coisa, deixando as formas e as
cores fluir da memoria da sua juventude. Depois de alguns minutos de abstrac¢do, fez um
esboco rude da cena de rua que via da sua janela, divertida pelo facto de lhe sair tdo
facilmente. Era quase como se ela nunca tivesse parado.

Examinou-a quando acabou, contente com o esfor¢o. Perguntou-se o que poderia tentar a
seguir e por fim decidiu-se. Dado que ndo tinha um modelo, visualizou-o na cabeca antes
de comecar. E embora fosse mais dificil do que a cena de rua, saiu naturalmente e comegou
a tomar forma.

Os minutos passaram depressa. Trabalhou afincadamente mas verificava o tempo com
assiduidade para que ndo se atrasasse, € acabou-o um pouco antes do meio-dia. Tinha
levado quase duas horas, mas o resultado final surpreendeu-a. Parecia que demorara muito
mais tempo. Depois de o enrolar, pd-lo num saco e pegou no resto das coisas. Ao sair a
porta olhou-se no espelho, sentindo-se estranhamente descontraida, sem saber exactamente
porqué.

Escadas abaixo e porta fora. la a sair quando ouviu uma voz atras de si.

- Menina?

Virou-se, sabendo que era consigo. O gerente. O mesmo homem de ontem, uma expressao
de curiosidade na cara.

- Sim?



- Teve algumas chamadas telefonicas ontem a noite.

Ficou surpreendida.

- Tive?

- Sim. Todas de um senhor Hammond.

Oh, Meu Deus.

- Lon telefonou?

- Sim senhora, quatro vezes. Falei com ele quando ligou da segunda vez. Estava assim
preocupado consigo. Ele disse que era o seu noivo.

Ela sorriu fracamente, tentando esconder os pensamentos. Quatro vezes? Quatro? O que
poderia isso significar? E se tivesse acontecido alguma coisa em casa?

- Ele disse alguma coisa? Era uma emergéncia?

Abanou a cabeca rapidamente a negar.

- De facto ele ndo disse, menina, mas também nao referiu nada em especial. De facto, ele
parecia era mais preocupado consigo.

Bom, pensou ela. Isso é bom. E entdo, igualmente subita, uma pancada no peito. Porqué a
urgéncia? Porqué tantas chamadas? Tinha ela dito alguma coisa ontem? Porque estava ele
tao insistente? Era completamente estranho aos seus habitos.

Haveria alguma maneira pela qual ele pudesse ter descoberto?

Nao... era impossivel. A ndo ser que alguém a tivesse visto ali ontem e tivesse telefonado...
Mas teriam tido que a seguir até a casa de Noah. Ninguém teria feito tal coisa.

Agora tinha que lhe telefonar, ndo havia maneira de contornar a situagdo. Mas,
estranhamente, ndo lhe apetecia. Este era o tempo dela, e queria gastd-lo a fazer o que
queria. Nao tinha planeado falar com ele a ndo ser mais tarde, e por um motivo qualquer
sentia que falar com ele agora podia estragar-lhe o dia. Além disso, o que iria dizer? Como
podia explicar ter estado fora até tdo tarde? Um jantar tardio e depois um passeio? Talvez.
Uma ida ao cinema? Ou...

- Menina?

Quase meio-dia, pensou ela. Onde € que ele estaria? Provavelmente no escritorio... Ndo. No
tribunal, apercebeu-se de repente, e imediatamente sentiu como se tivesse sido libertada de
algemas. Nao havia maneira de falar com ele, mesmo que quisesse. Ficou surpreendida com
as suas emogf)es. N3ao devia sentir-se assim, ela sabia, e todavia nao lhe interessava. Olhou
para o reldgio, e comegou a fazer teatro.

- E mesmo quase meio-dia?

O gerente confirmou com a cabeca depois de olhar para o relogio de parede.

- Sim, um quarto para o meio-dia, mais exactamente.

- Infelizmente - comecou ela -, ele estd no tribunal agora mesmo e nido vou conseguir
apanhd-lo. Se ele voltar a telefonar, podia dizer-lhe que eu fui as compras e que tentarei
ligar-lhe logo?

- Claro - respondeu ele. Porém ela podia ver a pergunta nos olhos dele: mas por onde é que

andaste ontem a noite? Ele sabia exactamente as horas a que ela tinha regressado.
Demasiado tarde para uma mulher sozinha nesta pequena cidade, ela tinha a certeza.

- Obrigada - disse a sorrir -, ficava-lhe muito grata.

Dois minutos mais tarde estava no carro, a conduzir até casa de Noah, antecipando o dia,
muito pouco preocupada com as chamadas telefénicas. Ontem teria ficado, e perguntava-se
o que € que isso quereria dizer.



Quando ia a passar por cima da ponte mével, menos de quatro minutos depois de abandonar
a estalagem, Lon telefonou do tribunal.

4GUAS MOVEDICAS

Noah estava sentado na sua cadeira de balancgo, a beber chd doce, a espera do ruido de um
carro, quando finalmente o ouviu fazer a curva estrada acima. Foi até a frente da casa e
ficou a observar a viatura a entrar e estacionar de novo debaixo do carvalho. No mesmo
sitio da véspera. Clem ladrou uma saudagdo a porta do carro dela, de cauda a abanar, e viu
Allie a acenar-lhe 14 de dentro.

Saiu, deu uma palmadinha na cabeca a Clem enquanto arrulhava com ela, sorrindo para
Noah que vinha na sua direc¢do. Parecia mais descontraida que ontem, mais confiante e de
novo ele sentiu um ligeiro choque ao revé-la. Porém, era diferente do da véspera.
Sentimentos novos agora, ndo apenas memdorias. Se alguma coisa acontecera, a atrac¢io
dele por ela tinha crescido mais forte durante a noite, mais intensa, e fazia-o sentir-se
ligeiramente nervoso na presenca dela.

Allie veio ter com ele a meio do caminho, trazendo uma pequena mala numa mao.
Surpreendeu-o ao beijd-lo docemente na face, com a mao direita a demorar-se na cintura
dele depois de se afastar.

- Ol4 - disse, com os olhos a brilhar , - onde estd a surpresa?

Ele descontraiu-se um pouco, agradecendo a Deus por isso.

- Nem sequer um Boa-tarde, ou passaste bem a noite?

Ela sorriu. A paciéncia nunca tinha sido um dos seus atributos mais fortes.

- Estd bem. Boa tarde. Passaste bem a noite' E onde é que esté a surpresa?

Ele riu entre dentes, depois fez uma pausa.

- Allie, tenho mas noticias.

- Quais?

- Ia levar-te a um lugar, mas com aquelas nuvens a aproximarem-se, j4 ndo tenho a certeza
se deveriamos ir.

- Porqué?

- A tempestade. Estaremos fora e podemos ficar molhados. Além disso, pode haver
relampagos.

- Mas ainda nio estd a chover. E muito longe?

- Ribeiro acima por cerca de meio quilémetro.

- E eu nunca 14 estive?

- Ndo da maneira que esta agora.

Ela ficou a pensar durante um instante enquanto olhava em volta. Quando falou, havia
determinacdo na voz.

- Entdo vamos. Nao me interessa se chove.

- Tens a certeza?

- Absoluta.

Ele olhou de novo para as nuvens, reparando que se aproximavam.

- Entdo é melhor irmos ja - disse. - Posso levar-te isso 14 para dentro?

Ela acenou com a cabeca entregando-lhe a mala e ele, meio a correr até casa, levou-a para
dentro, colocando-a numa cadeira da sala. Depois agarrou num pouco de pao e po-lo num
saco, trazendo-o consigo quando saiu.

Foram até a canoa, Allie ao lado dele. Um pouco mais proxima que no dia anterior.



- Entdo o que € ao certo esse lugar?
- Vais ver.

- Nao vais sequer dar-me uma pista?

- Bom - disse ele -, lembras-te quando levamos a canoa e fomos ver o nascer do Sol?

- Pensei nisso hoje de manhd. Lembro-me que me fez chorar.

- O que vais ver hoje vai fazer parecer vulgar o que viste entdo.

- Calculo que tenha que me sentir especial.

Ele deu mais alguns passos antes de responder.

- Tu és especial - disse por fim, e a maneira como o disse deixou-a a pensar se ele quereria
acrescentar mais alguma coisa. Mas nao acrescentou, e Allie sorriu um pouco antes de
desviar os olhos. Enquanto o fazia, sentiu o vento na cara e reparou que se tinha tornado
mais forte desde a manha.

Chegaram a doca num instante. Depois de atirar o saco para a canoa, Noah verificou tudo
rapidamente para confirmar que nao se esquecera de nada, e impeliu-a para a dgua.

- Posso fazer alguma coisa?

- Nao, s6 entrar 14 para dentro.

Assim que ela entrou, ele empurrou a embarcacdo mais para dentro de dgua, junto a doca.
Depois saltou graciosamente do pontdo para a canoa, colocando os pés com cuidado para
evitar que se virasse. Allie ficou impressionada com a agilidade dele, sabendo que o que ele
fizera tdo rdpida e facilmente era mais dificil do que parecia.

Allie sentou-se na parte da frente da canoa, de frente para a ré. Ele tinha dito qualquer coisa
acerca de perder a vista quando comegasse a remar, mas ela abanou a cabeca, dizendo que
estava bem assim.

E era verdade.

Podia ver tudo aquilo que de facto queria ver se virasse a cabeca mas, mais que tudo, queria
observar Noah. Era ele quem ela tinha vindo ver, e ndo o rio. Tinha a camisa desabotoada
em cima, e podia ver-lhe os musculos do peito a flectirem-se com cada movimento.
Também tinha as mangas arregacadas, e ela podia admirar-lhe os musculos dos bragos a
incharem ligeiramente. Os musculos estavam bem desenvolvidos ali de remar todas as
manhas.

Artistico, pensou ela. Ha algo de quase artistico em torno dele quando faz isto. Qualquer
coisa natural, como se andar na dgua estivesse para além do controle dele, fosse parte de
um gene que lhe havia sido passado de algum fundo hereditdrio. Quando o observava,
recordava-se de como deveriam ter parecido os primeiros exploradores quando inicialmente
descobriram esta area.

Nao conseguia lembrar-se de mais ninguém que sequer remotamente se lhe assemelhasse.
Ele era complicado, quase contraditério em tantas maneiras, porém simples, uma
combinacdo estranhamente erética. a superficie era um rapaz do campo, regressado a casa
da Guerra, e provavelmente encarava-se nesses termos. Porém, havia tantas coisas mais.
Talvez fosse a poesia que o fizesse diferente, ou talvez os valores que o pai lhe instilara ao
crescer. De qualquer maneira, parecia saborear a vida de uma forma mais completa do que
as outras pessoas, e fora isso que em primeiro lugar a atrafra para ele.

- Em que estés a pensar?



Sentiu o estdbmago dar um saltinho quando a voz de Noah a fez regressar ao presente.
Apercebeu-se de que ndo tinha falado muito desde que tinham comecado, e apreciou o
siléncio que ele proporcionara. Sempre tivera consideragOes destas.

- Coisas boas - respondeu ela docemente, e viu nos olhos dele que tinha percebido que
pensava nele. Ela gostou de que o soubesse, e esperava que também tivesse estado a pensar
nela.

Compreendeu entdo que alguma coisa se comecava a agitar dentro de si, como acontecera
hd tantos anos. Observé-lo, observar o corpo dele a mexer-se, fazia-a senti-lo. E quando os
olhos se demoraram por um segundo mais, sentiu um calor no pescoco e nos seios, e corou,
desviando os olhos antes que ele desse por isso.

- Ainda falta muito?

- Mais uns duzentos e cinquenta metros, mais ou menos. Nao mais que isso.

Um siléncio. Depois ela disse:

- Isto aqui é bonito. Tdo limpo. Tdo calmo. E quase como voltar atrds no tempo.

- De certa forma até €, acho eu. O rio corre da floresta. Nao hd uma tnica quinta entre esta
parte e a nascente, e a 4gua € pura como a chuva. Provavelmente tdo pura como sempre foi.
Inclinou-se para ele.

- Diz-me, Noah, de que € que te lembras mais do Verdo que passamos juntos?

- Lembro-me de tudo.

- Nada em particular?

- Nao - disse ele.

- Nao te lembras?

Ele respondeu um momento depois, calma, seriamente.

- Nio, ndo € isso. Nao é o que estds a pensar. Eu estava a falar a sério quando disse que me
lembro de tudo. Posso recordar todos os momentos que passdmos juntos, € em cada um
deles havia qualquer coisa de maravilhoso. Nao posso de facto escolher um momento que
tenha sido mais significativo que outro. Todo o Verdo foi perfeito, o tipo de Verdo que toda
a gente deveria ter. Como poderia escolher um momento em vez de outro? - Os poetas
muitas vezes descrevem o0 amor como uma emog¢do que ndo podemos controlar, uma
emocdo que abafa a l6gica e o senso comum. Foi o que aconteceu comigo. Eu ndo planeei
apaixonar-me por ti, € duvido que tenhas planeado apaixonares-te por mim. Mas uma vez
que nos encontrdmos, ficou claro que nenhum de nés podia controlar o que nos estava a
acontecer. Ficdmos apaixonados, apesar das nossas diferencas, e assim que o ficimos, algo
de raro e maravilhoso foi criado. Para mim, um amor como aquele acontece apenas uma
vez, e € por 1sso que cada minuto que passdmos juntos ficou gravado na minha memoria.
Nunca esquecerei um tinico momento.

Allie ficou a olhar para ele. Nunca ninguém lhe tinha dito uma coisa assim antes. Nunca.
Ela ndo sabia o que responder e ficou em siléncio, com a cara vermelha.

- Lamento se te fiz sentir pouco a vontade, Allie. Nao tinha intencdo disso. Mas aquele
Verio ficou comigo e ficard para sempre. Sei que nao pode voltar a ser 0 mesmo entre nos,
mas isso ndo muda o que senti em relacdo a ti naquela altura.

Ela falou devagar, sentindo-se emocionada.

- Nao me fizeste sentir pouco a vontade, Noah... E s6 que nunca ouvi coisas assim. O que
disseste foi maravilhoso. E preciso ser poeta para falar da maneira como tu falas, e como
disse, tu €s o Unico poeta que eu conheci.



Um siléncio tranquilo desceu sobre eles. Uma dguia-marinha gritou algures na distancia.
Um salmonete saltou junto a margem. Os remos moviam-se ritmadamente, fazendo
pequenas ondas que balancavam muito ligeiramente o barco de cada vez. A brisa tinha
parado, e as nuvens engrossavam, mais escuras, a medida que a canoa se movia em
direc¢do a um destino desconhecido.

Allie reparava em tudo, cada som, cada pensamento. Os sentidos tinham-se reanimado,
revigorando-a, e sentiu a mente a vaguear pelas tltimas semanas. Pensou na ansiedade que
vir aqui lhe tinha causado. O choque ao ver o artigo, as noites sem dormir, a ma disposicao
durante o dia. At¢é mesmo ontem tinha tido medo e queria fugir. Agora a tensdo tinha
desaparecido, todos os bocadinhos dela, fora substituida por outra coisa, e ela sentia-se
contente por isso enquanto cavalgava em siléncio na velha canoa vermelha.

Sentiu-se estranhamente satisfeita por ter vindo, feliz por Noah se ter transformado no tipo
de homem que ela achava que seria agora, contente por saber que viveria para sempre com
esse conhecimento. Nos ultimos anos tinha visto demasiados homens destruidos pela
Guerra, pelo tempo, ou mesmo pelo dinheiro. Era preciso for¢a para se agarrar a paixao
interior, e Noah tinha-o conseguido.

Isto era um mundo de trabalhadores, ndo de poetas, e as pessoas teriam muita dificuldade
em entender Noah. A América agora estava em pleno desenvolvimento, diziam-no todos os
jornais, e as pessoas corriam para diante, deixando para trds os horrores da Guerra. Ela
compreendia os motivos, mas corriam, como Lon, em direccdo a longas horas de trabalho e
lucros, negligenciando as coisas que traziam beleza ao mundo.

Quem € que ela conhecia em Raleigh que pusesse tempo de parte para consertar uma casa?
Ou para ler Whitman ou Eliot, encontrando na mente imagens, pensamentos do espirito?
Ou perseguisse a aurora do ar¢do de uma canoa? Estas ndo eram as coisas que motivavam a
sociedade, mas sentia que nao deviam ser consideradas como pouco importantes. Eram elas
que faziam valer a pena viver.

A ela acontecia-lhe 0 mesmo com a arte, embora se tivesse apercebido disso apenas ontem,
ao vir aqui. Ou antes, recordado isso. ja o soubera antes, e de novo se amaldi¢coava por ter
esquecido uma coisa tdo importante como criar beleza. Pintar era o que tinha que fazer, e
estava certa disso agora. As suas emo¢Oes naquela manhi tinham-lho confirmado, e sabia
que o que quer que acontecesse, ia dar-lhe outra oportunidade. Uma oportunidade justa,
independentemente do que dissesse quem quer que fosse.

Iria Lon encorajé-la a pintar? Recordava-se de lhe ter mostrado um dos seus quadros alguns
meses antes de terem comegado a sair juntos. Era uma pintura abstracta e destinada a
inspirar o pensamento. De alguma maneira, tinha semelhancas com o quadro por cima da
lareira de Noah, aquele que Noah compreendia completamente, embora pudesse ter sido um
pouco menos apaixonado. Lon tinha ficado a olhar para o quadro, quase a estuda-lo, e
depois tinha-lhe perguntado o que é que aquilo pretendia significar. Nao se tinha dado ao
trabalho de lhe responder.

Abanou a cabeca na altura, sabendo que ndo estava a ser completamente justa. Ela amava
Lon, e sempre amara, por outros motivos. Embora ele nao fosse Noah, Lon era um homem
bom, o tipo de homem com quem sempre soubera que iria casar. Com Lon ndo haveria
surpresas, € havia algum conforto em saber o que o futuro traria. Ele iria ser um bom
marido para ela, e ela seria uma boa esposa. Teria um lar perto dos amigos e da familia,
criangas, um lugar respeitdvel na sociedade. Era o tipo de vida que sempre esperara vir a
viver, o tipo de vida que ela queria viver. E embora ndo descrevesse a relacdo entre eles



como apaixonada, tinha-se convencido hd muito que isso ndo era necessdrio para se sentir
realizada numa relagdo, mesmo com a pessoa com quem tencionava casar. A paixao
desvanecia-se com o tempo, e coisas como o companheirismo e compatibilidade tomariam
o seu lugar. Ela e Lon tinham isto, e resolvera que isto era tudo o que precisava.

Mas agora, enquanto olhava Noah a remar, questionava estas suposicOes bdsicas. Ele
exsudava sexualidade em cada coisa que fazia, tudo o que era, e ela deu consigo a pensar
nele de uma maneira que uma mulher comprometida ndo deveria pensar. Tentava nio olhar
fixamente para ele, desviava os olhos muitas vezes, mas a maneira facil como ele movia o
corpo tornava-lhe dificil manter os olhos desviados durante muito tempo.

- Aqui estamos - disse Noah a guiar a canoa em direc¢do a umas poucas de arvores junto a
margem.

Allie olhou em volta, sem ver nada.

- Onde é?

- Aqui - disse ele de novo, apontando a canoa para uma velha arvore caida, obscurecendo
uma abertura quase completamente escondida a vista.

Guiou a canoa a contornar a drvore, e ambos tiveram que baixar a cabeca para ndo bater
nela.

- Fecha os olhos - sussurrou ele, e Allie fechou, pondo as maos na cara. Ouviu o ondular da
dgua e sentiu 0 movimento da canoa enquanto ele a movia por diante, longe da corrente do
ribeiro.

- Ja podes - disse finalmente depois de ter parado de remar. - Ja os podes abrir agora.

CISNES E TEMPESTADES

Estavam no meio de um pequeno lago alimentado pelas dguas do ribeiro de Brices. Nao era
grande, talvez com uns cem metros de largura, e ela ficou surpreendida como estivera
invisivel apenas alguns momentos antes.

Era espectacular. Cisnes da tundra e gansos do Canada circundavam-nos literalmente.
Milhares deles. Pdssaros a flutuar tao juntos nalguns dos sitios que ela ndo conseguia ver a
dgua. a distancia, os grupos de cisnes pareciam quase icebergues.

- Oh, Noah - disse ela por fim baixinho -, é maravilhoso. Ficaram sentados em siléncio
durante um longo tempo, a observar os pdssaros. Noah apontou para um grupo de crias
acabadas de sair da casca, a seguir um grupo de gansos perto da margem, atabalhoados para
se manterem a tona de dgua.

O ar estava cheio de grasnidos e chilreios enquanto Noah movia a canoa sobre a dgua. Os
passaros ignoraram-nos em grande parte do caminho. Os tinicos que pareciam incomodados
eram os que eram obrigados a mexerem-se quando a canoa se aproximava deles. Allie
estendeu o braco para tocar nos que estavam mais perto e sentiu-lhes as penas a
estremecerem-lhes sob os dedos.

Noah pegou no saco de pao que tinha trazido e passou-o a Allie. Ela atirou o pao,
favorecendo os mais pequeninos, rindo e sorrindo enquanto eles nadavam em circulos a
procura da comida.

Ficaram até ouvir um trovdo ribombar a distancia - ténue mas poderoso - e ambos
souberam que era tempo de partir.

Noah levou-os de volta até a corrente do rio, a remar com mais forca do que antes. Ela
ainda estava espantada com o que acabara de ver.

- Noah, que fazem eles aqui?



- Nio sei. Sei que os gansos do Norte migram para o lago Matamuskeet todos os Invernos,
mas desconfio que este ano vieram para aqui. Nao sei porqué. Talvez as primeiras
tempestades de neve tenham algo a ver com isso. Talvez se tenham desviado da rota ou
algo parecido. Mas eles descobrirdo o caminho de volta.

- Ndo vao ficar?

- Duvido. S@o guiados pelo instinto, e este ndo € o lugar deles. Alguns destes gansos Podem
passar aqui o Inverno, mas os cisnes vao voltar para Matamuskeet.

Noah remou com mais for¢a, vendo as nuvens escuras a rolar-lhes directamente por cima
das cabecas. Logo a seguir a chuva comecgou a cair, primeiro uns salpicos leves, depois
pingos gradualmente mais grossos. Relampago... uma pausa... depois o trovao outra vez.
Agora um pouco mais forte. Talvez a trés ou quatro quilémetros de distancia. Mais chuva
enquanto Noah passava a remar ainda com mais forca, os musculos a contrairem-se com
cada esforco.

Gotas mais grossas agora.

A cair...

A cair com o vento...

A cair duras e espessas... Noah a remar... a correr contra o céu... ainda a ficar molhado...
Praguejando para dentro... a perder contra a Mae Natureza...

A carga de 4gua estabilizara-se agora, e Allie observava a chuva a cair diagonalmente do
céu, tentando desafiar a gravidade enquanto cavalgava os ventos ocidentais que assobiavam
por cima das arvores. O céu escureceu um pouco mais, e grandes gotas pesadas caiam das
nuvens. Gotas de ciclone

Allie gostava da chuva e estendeu a cabeca para trds durante um momento para deixar que
lhe caisse sobre a cara. Sabia que a parte da frente do seu vestido iria ficar encharcada em
poucos minutos, mas nio se importava. Ficou porém a perguntar-se se ele daria por isso,
depois achou que Provavelmente j4 tinha dado.

Passou as maos pelo cabelo molhado. A sensagdo era boa, ela sentia-se lindamente, tudo se
sentia lindamente. Mesmo através da chuva, conseguia ouvi-lo a respirar com esfor¢o e o
som excitou-a sexualmente de uma maneira que ja ndo experimentava ha anos.

Uma nuvem rebentou directamente por cima deles, e a chuva comecou a cair ainda com
mais for¢ca. Mais forca do que ela alguma vez vira. Allie olhou para cima e riu, desistindo
de qualquer tentativa de se conservar seca, levando Noah a descontrair-se melhor. Ele ndo
sabia como ela se estava a sentir com aquilo tudo. Mesmo apesar de ter sido ela a tomar a
decisdo de virem, duvidava que esperasse ser apanhada numa tempestade como esta.
Alcangaram a doca uns minutos mais tarde, € Noah aproximou-se o bastante para Allie
poder sair, depois subiu ele e arrastou a canoa pela margem o longe suficiente para nio ser
arrastada pelas dguas. Por via das ddvidas, atou-a a doca, sabendo que mais um minuto
debaixo de chuva ja ndo iria fazer qualquer diferenca.

No momento em que atava a canoa, olhou para Allie e ficou sem respiracio por um
segundo. Ela estava incrivelmente bela enquanto esperava, a observa-lo, completamente a
vontade debaixo da chuva. Nido tentava fugir nem proteger-se, e ele podia ver-lhe o
contorno dos seios a querer romper através do tecido do vestido que se lhe colava ao corpo.
A chuva nio era fria, mas podia ver-lhe os mamilos rigidos e protuberantes, duros como
pequenas rochas. Sentiu-se excitado e virou-se rapidamente, embaracado, resmungando
consigo proprio, contente por a chuva ter abafado qualquer som. Quando acabou e se pds



de pé, Allie pegou-lhe na mao, surpreendendo-o. Apesar da carga de dgua, ndo se
apressaram em direc¢@o a casa, € Noah imaginou o que seria passar a noite com ela.
Também Allie se questionava acerca dele. Sentiu-lhe o calor das maos e perguntava-se
como seria té-las a tocar no seu corpo, a sentir-lhe o corpo todo, demorando-se lentamente
sobre a sua pele. SO pensar nisso fé-la inspirar fundo, e sentiu os mamilos comecarem a
tinir e um calor novo por entre as pernas.

Apercebeu-se, entdo que alguma coisa tinha mudado desde que aqui chegara. E embora nao
pudesse marcar o momento ao minuto - ontem, depois do jantar, ou esta tarde na canoa, ou
quando viram os cisnes, ou talvez até mesmo s6 agora enquanto caminhavam de maos
dadas - ela sabia que se tinha apaixonado por Noah Taylor Calhoun outra vez, e que talvez,
so talvez, nunca tivesse deixado de o estar.

Nao havia mal-estar entre eles quando alcangaram a porta e entraram ambos, fazendo uma
pausa no atrio, as roupas a pingar.

- Trouxeste uma muda de roupa?

Ela abanou a cabeca numa negativa, ainda sentindo o rolar das emoc¢Oes dentro de si,
perguntando-se se lhe transpareceriam na cara.

- Acho que te posso arranjar aqui qualquer coisa, para despires essas roupas. Pode ser um
pouco grande, mas é quente.

- Qualquer coisa serve.

- Volto num segundo.

Noah descalcou as botas, depois correu escadas acima, descendo um minuto mais tarde.
Tinha um par de calcas de algodao e uma camisa de manga comprida debaixo de um dos
bragos, e umas cal¢cas de ganga com uma camisa azul debaixo do outro.

- Toma - disse passando-lhe as calcas de algoddo e a camisa. - Podes mudar de roupa no
quarto 14 de cima. Também ha uma casa de banho e toalhas, para o caso de quereres tomar
um duche.

Ela agradeceu-lhe com um sorriso e subiu as escadas, sentindo os olhos dele segui-la
enquanto subia. Entrou no quarto e fechou a porta, depois p0s as calgas e a camisa sobre a
cama, e despiu a roupa toda. Nua, foi até ao roupeiro dele e procurou um cabide, pendurou
nele o vestido, o soutien, € as cuecas, € suspendeu-o na casa de banho para que ndo
pingasse o chdo de madeira. Sentiu um secreto frémito por estar nua no quarto em que ele
dormia.

Nao queria tomar duche depois de ter estado a chuva. Gostava da sensagdo doce na pele, e
recordava-lhe como as pessoas costumavam viver hd muito tempo. Naturalmente. Como
Noah. Enfiou-se nas roupas dele antes de se ver ao espelho. As calcas eram grandes, mas
meter a camisa dentro delas ajudava, e arregacou-lhes as pernas apenas um bocadinho para
que ndo arrastassem. O colarinho estava um bocado rasgado e quase pendurado num dos
ombros, mas, de qualquer maneira, gostava do modo como lhe ficava. Puxou as mangas
para cima quase até aos cotovelos, foi a comoda e calgou um par de meias, depois, na casa
de banho, procurou uma escova.

Escovou o cabelo molhado apenas o suficiente para o desembaragar, deixando-o solto pelos
ombros. Olhando-se no espelho, desejou ter trazido uma bandelette ou um par de ganchos.
E um pouco mais de rimmel. Mas o que poderia fazer? Nos olhos ainda tinha um pouco do
que pusera mais cedo, e retocou-os com a luva de banho, fazendo o melhor que podia.



Quando acabou, espreitou-se no espelho, sentindo-se bonita apesar de tudo, e foi para baixo
descendo as escadas.

Noah estava na sala, de cdcoras diante do fogo, fazendo o melhor que sabia para o
reanimar. Nao a viu entrar, e ela deixou-se ficar a observa-lo enquanto trabalhava. Também
mudara de roupa, e estava com bom aspecto: os ombros largos, o cabelo molhado a chegar-
lhe ao colarinho, as cal¢as de ganga apertadas.

Espevitava o fogo, movendo os toros, e acrescentou-lhe mais acendalhas. Allie encostou-se
a ombreira da porta, uma perna cruzada por cima da outra, e continuou a observa-lo. Em
poucos minutos o fogo tinha crescido em chamas, firme e seguro. Ele virou-se de lado para
endireitar os toros restantes que ndo usara e vislumbrou-a pelo canto do olho. Virou-se
rapidamente.

Mesmo com aquelas roupas ela ficava maravilhosa. Depois de um momento voltou-se
timidamente, regressando a arrumacao dos troncos de madeira.

- Nao te ouvi entrar - disse, tentando soar casual.

- Eu sei. Era para ndo ouvires. - Sabia o que ele tinha estado a pensar e sentiu um toque de
divertimento por ver qudo jovem ele parecia.

- Ha quanto tempo estds ai de pé?

- Uns dois minutos.

Noah limpou as maos as calcas, depois apontou para a cozinha.

- Queres cha? ja pus a dgua a aquecer enquanto estavas ld em cima. - Conversa fiada,
qualquer coisa para manter a cabega fria. Mas raios, o aspecto dela...

Ela pensou por um segundo, viu a maneira como ele a olhava, e sentiu o velho instinto
tomar o comando.

- Tens alguma coisa mais forte, ou € muito cedo para beber?

Ele sorriu.

- Tenho aguardente na despensa.

- Optima ideia.

Foi até a cozinha e Allie observou-o a passar a mdo pelo cabelo molhado enquanto
desaparecia.

O trovao ribombava alto, e comecou outra chuvada. Allie podia ouvir o ruido da chuva no
telhado, podia ouvir o estalar dos toros a medida que as chamas tremeluziam a iluminar a
sala. Virou-se para a janela e viu o céu cinzento explodir mais claro apenas por um
segundo. Momentos mais tarde, outro estrondo de trovao. Mais perto agora.

Pegou numa manta que estava em cima do sofd e sentou-se no tapete diante da lareira. De
pernas cruzadas, aconchegou-se na manta até se sentir confortidvel e ficou a observar a
dancga das chamas. Noah regressou, viu onde ela estava, e foi sentar-se a seu lado. Pousou
dois copos e deitou um pouco de aguardente em cada um. La fora, o céu ficou mais escuro.
Trovao de novo. Alto. A tempestade em plena firia, os ventos a chicotear a chuva em
circulos.

- Uma tempestade e tanto - disse Noah a ver as gotas a correrem em ribeiros verticais pelas
janelas. Ele e Allie sentavam-se mais perto agora, embora sem se tocarem, e Noah
observava o peito dela erguer-se ligeiramente com cada inspira¢do, imaginando como seria
sentir o corpo dela mais uma vez antes de desviar o pensamento.

- Gosto disto - disse ela, bebendo um golinho. - Sempre gostei de trovoadas. Mesmo
quando era rapariga.

- Porqué? - Dizer qualquer coisa, manter o equilibrio.



- Nao sei. Sempre me pareceram romanticas.

Ficou em siléncio por um momento, € Noah observou o fogo a tremeluzir-lhe nos olhos de
esmeralda. Depois disse:

- Lembras-te de nos sentarmos juntos a observar a tempestade uma das noites antes de eu
partir?

- Costumava pensar nisso o tempo todo depois de ter ido para casa. Pensava sempre no teu
aspecto naquela noite. Foi daquela maneira que sempre te recordei.

- E mudei muito?

Ela deu outro golo na aguardente, sentindo-a aquecé-la. Tocou na mao dele enquanto
respondia.

- Nem por isso. Pelo menos ndo nas coisas de que me recordo. Estds mais velho, é claro,
com mais vida atrds de ti, mas ainda tens o mesmo brilho nos olhos. Ainda Iés poesia e
navegas nos rios. E ainda tens uma delicadeza que nem sequer a Guerra te conseguiu
roubar.

Ele pensou no que ela acabava de dizer e sentiu a mao dela a pousar-se na sua, o polegar a
fazer circulos lentos.

- Allie, perguntaste-me hd bocado do que mais me lembrava daquele Verdo. O que é que tu
lembras?

Demorou um pouco antes de responder. A voz parecia vir-lhe de outro lado.

- Lembro-me de fazer amor. E o que mais me lembro. Foste o meu primeiro amante, e era
mais maravilhoso do que alguma vez imaginei que pudesse ser.

Noah bebeu um golo de aguardente, recordando, trazendo de volta os velhos sentimentos,
depois, subitamente, abanou a cabeca. Isto ja era dificil que baste. Ela continuou.

- Lembro-me de ter tanto medo antes que estava a tremer, mas de estar tdo excitada ao
mesmo tempo. Fico contente que tenhas sido o primeiro. Fico contente por termos sido
capazes de partilhar aquilo.

- Eu também.

- Estavas com tanto medo como eu?

Noah acenou sem falar, e ela sorriu a honestidade dele.

- Também achei. Sempre foste assim timido. Especialmente no comeco. Lembro-me de que
me perguntaste se tinha namorado, e quando disse que sim, quase deixaste de me falar.

- Nao queria interferir entre vocés os dois.

- Mas porém, no fim interferiste, apesar da tua inocéncia professa - disse ela a sorrir. - E
fico contente que o tenhas feito.

- Quando € que lhe contaste sobre nds?

- Assim que cheguei a casa.

- Foi dificil?

- De modo nenhum. Estava apaixonada por ti.

Ela apertou-lhe a mao, e depois soltou-lha e aproximou-se. Deu-lhe o brago, embalando-o,
e descansou a cabega sobre o ombro dele. Ele podia sentir-lhe o cheiro, doce como a chuva,
quente. Ela falou docemente:

- Lembras-te de me levares a casa, depois do festival? Perguntei-te se querias voltar a ver-
me. Tu apenas assentiste sem dizer uma palavra. N@o era muito convincente.

- Nunca conheci ninguém como tu antes. Nao o conseguia evitar. Nao sabia o que dizer.

- Eu sei. Nunca me conseguiste esconder nada. Os teus olhos trairam-te sempre. Tinhas os
olhos mais maravilhosos que alguma vez vira.



Ela entdo fez uma pausa, depois levantou a cabeca do ombro dele, e olhou-o directamente.
Quando falou, a voz dela soou pouco mais alto que um murmuirio.

- Acho que te amei mais nesse Verdo do que alguma vez amei alguém.

Os relampagos brilharam de novo. Nos momentos de calmaria antes do trovao, os olhos
deles encontraram-se enquanto tentavam desfazer os catorze anos, ambos sentindo a
mudanca vinda da véspera. Quando o trovdo soou por fim, Noah suspirou e desviou-se
dela, em direc¢do a janela.

- Como gostava que tivesses lido as cartas que te enviei - disse.

Ela ficou em siléncio por bastante tempo.

- Nao teve que ver s contigo, Noah. Nao te disse, mas escrevi-te uma duizia de cartas
depois de chegar a casa. S6 que nunca as enviei.

- Porqué? - Noah estava surpreendido.

- Acho que tinha medo demais.

- De qué?

- De que talvez ndo tivesse sido tdo real como pensava que era. De que talvez me tivesses
esquecido.

- Nunca faria isso. Nem sequer podia pensar nisso.

- Agora sei. Posso vé-lo quando te olho. Mas dantes era diferente. Havia tanta coisa que eu
nao compreendia, coisas que a mente de uma rapariga nao conseguia destringar.

- O que € que queres dizer com isso?

Ela fez uma pausa, organizando os pensamentos.

- Quando as tuas cartas ndo chegaram, ndo sabia o que pensar. Lembro-me de falar com a
minha melhor amiga sobre o que aconteceu naquele Verdo, e ela disse-me que tu tinhas
obtido o que querias, e ndo a surpreenderia que nunca me escrevesses. Eu ndo acreditava
que fosses assim, nunca acreditei, mas ouvindo-a, e pensando em todas as nossas
diferencas, fez-me duvidar se talvez o Verdo ndo significasse mais para mim do que tinha
significado para ti... E depois, enquanto tudo isto ia passando na minha cabeca, tive noticias
por Sarah. Ela disse-me que tinhas deixado Nova Berna.

- O Fin e a Sarah sempre souberam onde eu estava...

Ela ergueu a mao para fazé-lo parar.

- Eu sei, mas nunca perguntei. Presumi que tivesses deixado Nova Berna para comecar vida
nova, uma vida sem mim. Por que outro motivo ndo me escreverias? Ou telefonavas? Ou
vinhas ver-me?

Noah desviou os olhos sem responder e ela continuou:

- Eu ndo sabia, e com o tempo a ferida comecou a desaparecer, era mais facil deixar andar.
Pelo menos eu pensava que era. Mas em cada rapaz que eu encontrava nos poucos anos
seguintes, descobri-me a procurar por ti, e quando o sentimento se tornava demasiado forte,
escrevia-te outra carta. Mas nunca as mandei, com medo do que poderia encontrar. Por essa
altura, tu ja tinhas continuado com a tua vida e eu ndo queria pensar em ti apaixonado por
outra pessoa. Queria lembrar-me de nés como éramos naquele Verdo. Nao queria perder
isso nunca.

Ela disse tudo isto tdo docemente, tdo inocentemente, que Noah queria beijd-la quando
acabou. Mas ndo o fez. Em vez disso, lutou contra o impulso e empurrou-o para trés,
sabendo que ndo era do que ela precisava. Porém, ela parecia-lhe tdo maravilhosa, a toca-
lo...



- A ultima carta que escrevi foi hd um par de anos. Depois de ter encontrado Lon, escrevi
ao teu pai para saber onde tu andavas. Mas ja tinha passado tanto tempo desde que te tinha
visto, que nem sequer tinha a certeza de que ele ainda estivesse por aqui. E com a Guerra...
Ela diminuiu de intensidade, e ficaram em siléncio por um momento, ambos perdidos em
pensamentos. Um relampago no céu outra vez, antes de Noah quebrar o siléncio por fim.

- Gostaria que as tivesses posto no correio de qualquer maneira.

- Porqué?

- S6 para ter noticias tuas. Para saber o que tinhas andado a fazer.

- Poderias ficar desapontado. A minha vida ndo é muito excitante. Além disso, eu ja nao
sou exactamente quem tu recordas.

- Es melhor do que o que eu recordo, Allie.

-Esum querido, Noah.

Quase parou por aqui sabendo que, se conservasse as palavras dentro de si, de alguma
maneira seria capaz de manter o controle, 0 mesmo controle que tinha mantido nos dltimos
catorze anos. Mas uma coisa outra o dominava agora, e ele cedeu, esperando que de
qualquer modo, os levasse de novo ao que tinham tido hé tanto tempo.

- Nao o digo porque sou querido. Digo-o porque te amo agora e sempre te amei. Mais do
que possas imaginar.

Um toro estalou, enviando failhas chaminé acima, e ambos repararam nos restos em brasa,
quase a apagarem-se. O fogo precisava de outro tronco, mas nenhum se mexeu.

Allie bebeu outro golinho de aguardente e comecou a sentir-lhe os efeitos. Mas néo era s6 o
alcool que a fazia agarrar Noah com um pouco mais de forca e sentir o calor dele contra si.
Relanceando a janela, viu que as nuvens estavam quase negras.

- Deixa-me espevitar o fogo - disse Noah, precisando de pensar, enquanto ela o largava. Foi
até a lareira, abriu o guarda-fogo, e acrescentou um par de toros. Usou o espevitador para
ajeitar as brasas incandescentes, de modo a que a nova madeira pegasse com mais
facilidade.

A chama comecou a subir outra vez, e Noah regressou ao lado dela. Ela aconchegou-se de
novo contra ele, pousando-lhe a cabeca no ombro como fizera antes, sem falar, a mao a
esfregar-lhe suavemente o peito. Noah aproximou-se mais e sussurrou-lhe ao ouvido.

- Isto recorda-me de como fomos uma vez. Quando éramos jovens.

Ela sorriu, pensando o mesmo, e ficaram a olhar o fogo e o fumo, abracando-se.

- Noah, nunca me perguntaste, mas quero que saibas uma coisa.

- O que?

A voz dela era doce.

- Nunca houve outro, Noah. Tu nado foste s6 o primeiro. Foste o inico homem com quem
alguma vez estive. Nao espero que me digas a mesma coisa, mas queria que soubesses.
Noah ficou silencioso enquanto se afastava. Ela sentiu-se mais quente a olhar o fogo. A
mao passeava sobre os musculos debaixo da camisa, duros e firmes, enquanto se
encostavam um ao outro.

Ela recordava-se de quando se tinham abracado assim por aquela que pensavam ser a
ultima vez. Estavam sentados num pontdo destinado a manter a distincia as dguas do rio
Neuse. Ela chorava porque corriam o risco de nunca mais voltar a ver-se, e perguntava-se
como poderia alguma vez ser feliz de novo. Em lugar de responder, ele tinha-lhe enfiado



um papel na mado, que ela leu a caminho de casa. Tinha-o guardado, lendo-o
ocasionalmente na totalidade ou s6 por bocados. Uma das partes que lera pelo menos uma
centena de vezes, e por um motivo, corria-lhe na cabeca agora. Dizia:

A razdo porque doi tanto separarmo-nos € porque as nossas almas estdo ligadas. Talvez
sempre tenham estado e sempre o fiquem. Talvez tenhamos vivido milhares de vidas antes
desta, e em cada uma nos tenhamos reencontrado. E talvez que em cada uma tenhamos sido
separados pelos mesmos motivos. Isto significa que esta despedida é, a0 mesmo tempo, um
adeus pelos tltimos dez mil anos e um prelddio ao que vira.

Quando olho para ti vejo a tua beleza e graca, e sei que cresceram mais fortes com cada
vida que viveste. E sei que gastei todas as vidas antes desta a tua procura. Nao de alguém
como tu, mas de ti, porque a tua alma e a minha t€ém que andar sempre juntas. E assim, por
uma razao que nenhum de nds entende, fomos obrigados a dizer-nos adeus.

Adoraria dizer-te que tudo correrd bem para nds, e prometo fazer tudo o que puder para
garantir que assim serd. Mas se nunca nos voltarmos a encontrar outra vez, e isto for
verdadeiramente um adeus, sei que nos veremos ainda noutra vida. Iremos encontrar-nos de
novo, e talvez as estrelas tenham mudado, e nds ndao apenas nos amemos nesse tempo, mas
por todos 0s tempos que tivemos antes.

Poderia ser assim?, perguntava-se. Poderia ele estar certo?

Ela nunca lhe dera completamente desconto, querendo agarrar-se a promessa para o caso de
ser verdade. A ideia tinha-a ajudado a atravessar muitos momentos dificeis. Mas sentada
aqui, agora, parecia testar a teoria de que estavam destinados a ser sempre separados. A ndo
ser que as estrelas tivessem mudado desde a ultima vez que tinham estado juntos.

E talvez tivessem, mas ela ndo queria olhar. Em vez disso, inclinou-se para ele e sentiu o
calor entre ambos, sentiu o corpo dele, sentiu o bragco apertado em torno de si. E o corpo
dela comecou a tremer com a mesma antecipacdo que sentira na primeira vez que tinham
estado juntos.

Sentia que estava muito certo estar aqui. Tudo sentia a certo.

O fogo, as bebidas, a tempestade - nada poderia ser mais perfeito. Como por magia,
aparentemente, os anos de separagdo jd ndo interessavam mais.

O relampago cortou o céu no exterior. O fogo dancava na madeira branca de quente,
espalhando calor. A chuva de Outubro lancava-se em lencdis contra as janelas, afogando
todos os outros sons.

Cederam entdo a tudo aquilo contra o que tinham lutado nos ultimos catorze anos. Allie
levantou a cabeca do ombro dele, olhou-o com olhos desfocados, e Noah beijou-a
suavemente nos labios. Ela levou a mdo a cara dele e tocou-lhe a face, aflorando-a
docemente com os dedos. Ele inclinou-se lentamente e beijou-a de novo, ainda doce e
terno, e ela retribuiu, sentindo os anos de distancia a dissolverem-se em paixao.

Ela fechou os olhos e afastou os ldbios enquanto ele fazia os dedos correr acima e abaixo
dos seus bragos, lentamente, levemente. Beijou-lhe o pescogo, a cara, as pestanas, e ela
sentiu a humidade da boca dele permanecer onde os l4dbios tinham tocado. Pegou na mao
dele e conduziu-a para os seios, € um solugo nasceu-lhe na garganta quando ele lhes tocou
delicadamente através do tecido da camisa.

O mundo parecia de sonho quando se afastou dele, a luz do fogo tornando-lhe a cara em
brasa. Sem falar, comecou a desabotoar-lhe os botOes da camisa. Ele observava-a a fazé-lo



e escutava-lhe a respiragdo doce enquanto abria caminho para baixo. Com cada botdo sentia
os dedos dela a aflorar-lhe a pele, e ela ficou a sorrir-lhe docemente quando por fim acabou.
Ele sentiu-a enfiar as maos por dentro, tocando-o o mais levemente possivel, e deixou que
as maos dela lhe explorassem o corpo. Estava quente, e ela passou-lhas pelo peito
ligeiramente humido, sentindo-lhe a penugem entre os dedos. Inclinando-se, beijou-lhe
docemente o pescoco enquanto lhe despia a camisa dos ombros, prendendo-lhe os bragos
atrds das costas. Levantou a cabeca e deixou que ele a beijasse enquanto movia 0s ombros
para se libertar das mangas.

Depois disso, lentamente ele procurou-a. Subiu-lhe a camisa e passou os dedos lentamente
através da barriga antes de lhe levantar os bracos e a fazer escorregar. Ela sentiu faltar-lhe o
ar quando ele baixou a cabega e a beijou entre os seios e lentamente fez a lingua subir até
ao pescogo. As maos dele acariciavam-lhe as costas, os bracos, os ombros, e sentiu os seus
corpos quentes encostarem-se um ao outro, pele contra pele. Ele beijou-lhe o pescoco e
mordiscou-a enquanto ela erguia as ancas e o deixava retirar-lhe a parte de baixo. Ela
procurou o botdo das calcas de ganga, abriu-o, e ficou a observar enquanto ele também as
despia. Foi quase em camara lenta que os seus corpos finalmente se reuniram, ambos a
tremer com a memoria do que uma vez tinham partilhado.

Ele correu a lingua pelo pescogo dela enquanto as maos se moviam sobre a pele quente e
macia dos seios, pela barriga abaixo, para 14 do umbigo, e de novo para cima. Estava
espantado com a beleza dela. O cabelo brilhante apanhava a luz e reflectia-a. A pele era
macia e maravilhosa, quase reluzente a luz da lareira. Sentiu as maos dela nas suas costas,
chamando-o.

Deitaram-se junto ao fogo, e o calor fazia o ar parecer espesso. Ela arqueava ligeiramente
as costas quando ele se lhe colocou por cima num movimento fluido. Estava de gatas por
cima dela, os joelhos a par das ancas. Ela levantou a cabega e beijou-lhe o queixo e o
pescoco, com a respiracdo ofegante, lambendo-lhe os ombros, e provando o suor que lhe
pairava sobre a pele. Passou-lhe as mdos pelos cabelos enquanto ele se segurava por cima
dela, os musculos dos bracos duros da tensdao. Com uma ligeira careta tentadora, ela puxou-
0 para mais perto, mas ele resistiu. Em vez disso, baixou-se e esfregou ligeiramente o seu
peito contra o dela, e ela sentiu o seu corpo reagir com antecipagdo. Fé-lo lentamente, uma
vez e outra, beijando todas as partes do corpo dela, escutando-a a langar sons doces e
solucantes enquanto ele se movia por cima dela.

Continuou com isto até ela ndo aguentar mais, e quando finalmente se uniram como um, ela
gritou alto e enterrou-lhe os dedos nas costas. Escondeu a cara no pescoc¢o dele e sentiu-o
fundo dentro de si, sentiu-lhe a forca e a delicadeza, sentiu-lhe os musculos e a alma.
Movia-se ritmicamente contra ele, permitindo-lhe que a tomasse sempre que quisesse, a
levasse para o lugar em que tinha que estar.

Ela abriu os olhos e observou-o a luz da lareira, maravilhando-se com a beleza dele a
mover-se por cima de si. Viu o corpo brilhar com suor cristalino e reparou nas pérolas que
lhe desciam pelo peito e caiam sobre ela como a chuva 14 fora. E com cada gota, com cada
respiracdo ,ela sentiu-se a si propria, toda a responsabilidade, todas as facetas da sua vida, a
desaparecerem.

Os corpos reflectiam todas as coisas dadas, todas as coisas roubadas, e ela era
recompensada com a sensa¢cdo de que ndo sabia existir. E continuou outra vez e outra, a
tinir pelo seu corpo e aquecendo-a antes de, por fim, dar de si, e ela lutava com falta de ar
enquanto tremia debaixo dele. Mas no momento em que acabara, outro principiava a



construir-se, € comegou a senti-los em longas sequéncias, uma logo apds a outra. Na altura
em que a chuva tinha acabado de cair e o Sol se tinha posto, o corpo dela estava exausto
mas sem vontade de por fim ao prazer de ambos.

Passaram o dia nos bragos um do outro, alternadamente fazendo amor junto ao fogo e
depois abracando-se enquanto olhavam as chamas curvarem-se a volta da madeira. as vezes
ele recitava um dos seus poemas favoritos enquanto ela estava deitada ao lado dele, e ela
escutava com os olhos fechados e quase sentia as palavras. Depois, quando estavam
prontos, juntavam-se de novo e ele murmurava palavras de amor entre beijos, enquanto
passavam os bracos a volta um do outro.

E continuaram pela noite dentro, tentando recompensar-se pelos anos de distancia, e
dormiram nos bragos um do outro naquela noite. Ocasionalmente ele acordava e olhava
para ela, para o corpo dela cansado e radiante, e sentia que subitamente tudo ficara certo
neste mundo.

Numa das vezes, quando ele a espreitava nos momentos anteriores a aurora, os olhos dela
pestanejaram e abriram-se e ela sorriu e levantou o brago para lhe tocar na cara. Ele
pousou-lhe os dedos nos labios, docemente, a proibi-la de falar, e durante um longo tempo
ficaram apenas a olhar um para o outro.

Quando o né que ele tinha na garganta se dissolveu, sussurrou-lhe:

- Tu és a resposta para todas as oracOes que ofereci. Es uma cang¢do, um sonho, um
murmurio, € ndo sei como pude viver sem ti durante tanto tempo como vivi. Amo-te Allie,
mais do que alguma vez poderds imaginar. Sempre te amei e sempre te amarei.

- Oh Noabh - disse ela, puxando-o para si. Queria-o, precisava dele agora mais do que nunca,
duma maneira que nunca tinha experimentado.

TRIBUNAIS

Mais tarde, nessa manha, trés homens - dois advogados e o juiz - sentavam-se na sala do
tribunal enquanto Lon acabava de falar. Ainda demorou um momento antes que o juiz
respondesse.

- E um pedido invulgar - disse, ponderando a situacio. Parece-me que o julgamento podia
muito bem terminar hoje. Quer entdo dizer que este assunto urgente ndo pode esperar até
logo a tarde ou amanha?

- Nao, Exceléncia, ndo pode - respondeu Lon, quase depressa demais. Fica descontraido,
disse-se a si proprio. Respira fundo.

- E ndo tem nada a ver com este caso?

- N#o, Exceléncia. E de cardcter pessoal. Eu sei que é invulgar, mas preciso mesmo de o
resolver. - Melhor, muito melhor.

O juiz inclinou-se para trds na cadeira, avaliando-o por um momento.

- E o Dr. Bates, o que € que pensa do assunto?

Limpou a garganta.

- O Dr. Hammond telefonou-me hoje de manha e ja falei com os meus clientes. Estdo
dispostos a aceitar um adiamento até segunda-feira.

- Estou a ver - disse o juiz. - E acredita que € no melhor interesse dos seus clientes fazer
isto?

- Creio que sim - disse. - O doutor Hammond concordou em reabrir a discuss@o sobre um
certo assunto ndo incluido neste julgamento.

O juiz olhou com severidade para ambos e ficou a pensar.



- Ndo gosto disto - disse por fim -, ndo gosto mesmo nada. Mas o doutor Hammond nunca
antes fez um pedido semelhante, e presumo que o assunto seja muito importante para ele.
Fez uma pausa para aumentar o efeito, depois olhou para alguns papéis em cima da
secretaria.

- Concordo em adiar até segunda-feira. as nove horas em ponto.

- Muito obrigado, Exceléncia - disse Lon.

Dois minutos mais tarde abandonava o tribunal. Foi até ao carro que estacionara
directamente do outro lado da rua, entrou e partiu a guiar em direc¢do de Nova Berna, com
as maos a tremer.

UMA VISITA INESPERADA

Noah fez o pequeno-almocgo para Allie enquanto ela dormia na sala de estar. Presunto frito,
torradas e café, nada de espectacular. Pds o tabuleiro ao lado dela no momento em que
acordava, e assim que acabaram de comer, fizeram amor outra vez. Era incansivel, uma
poderosa confirmacdo do que haviam partilhado no dia anterior. Allie arqueou as costas e
gritou ferozmente na irresistivel torrente final da sensacdo, depois abragou-o enquanto
respiravam em unissono, exaustos.

Tomaram um duche juntos, e a seguir Allie vestiu o vestido que secara durante a noite.
Passou a manha com Noah. juntos deram de comer a Clem e foram inspeccionar as janelas
para confirmar que nenhum estrago tinha sido feito pela tempestade. Dois pinheiros tinham
explodido ali perto, embora nenhum tivesse causado muitos prejuizos, e algumas das telhas
de madeira tinham sido arrancadas da arrecada¢do mas, para além disso, a propriedade
escapara incOlume.

Ele pegou-lhe na mdo durante toda a manha e os dois conversaram com facilidade mas, de
vez em quando, ele parava de falar e ficava a olhar fixamente para ela. Quando o fazia, ela
sentia-se como se tivesse que dizer alguma coisa, mas nada de significativo lhe vinha a
cabeca. Perdida nos pensamentos, acabava apenas por beijé-lo.

Um pouco antes do meio-dia, Noah e Allie entraram para preparar o almoco. Estavam
ambos esfomeados outra vez, porque pouco tinham comido no dia anterior. Usando o que
havia a jeito, fritaram frango e meteram no fogao outra fornada de biscoitos, e comeram no
alpendre os dois, com a serenata de um mimo.

Enquanto estavam 14 dentro a lavar a loica, ouviram bater a porta. Noah deixou Allie na
cozinha.

Bateram de novo.

- Jd vou - disse Noah.

Toque, toque. Mais alto.

Aproximou-se da porta.

Toque, toque.

- Ja vou - disse de novo enquanto abria a porta.

- Oh Meu Deus.

Ficou por um momento a fixar uma bela mulher no principio dos cinquenta, uma mulher
que reconheceria em qualquer lado.

Noah ndo conseguia falar.

- Ola Noah - disse ela por fim.

Noah ndo dizia nada.

- Posso entrar? - perguntou, de voz firme, sem revelar nada.



Ele gaguejou uma resposta enquanto ela o ultrapassava, parando mesmo junto as escadas.

- Quem €? - gritou Allie da cozinha, e a mulher virou-se ao som da voz dela.

- E a tua mie - respondeu Noah por fim, e imediatamente assim que o disse, ouviu o som de
um copo a partir-se.

- Sabia que haviam de estar aqui - disse Anne Nelson para a filha, enquanto os trés se
sentavam em volta da mesa na sala.

- Como podia ter tanta certeza?

- Es minha filha. Um dia, quando tiveres criancas saberds a resposta. - Sorriu, mas os
modos eram rigidos, e Noah imaginava quao dificil isto deveria ser para ela. - Também vi
como andaste tensa durante as duas ultimas semanas, e quando disseste que vinhas fazer
compras junto a costa, sabia exactamente o que pretendias fazer.

- E o pai?

Anne Nelson abanou a cabecga.

- Nao, ndo contei ao teu pai nem a mais ninguém sobre o assunto. E também ndo disse a
ninguém aonde vinha hoje.

A mesa ficou silenciosa por um momento enquanto se perguntavam o que viria a seguir,
mas Anne continuava calada.

- Porque € que veio? - perguntou Allie por fim.

A mae levantou uma sobrancelha.

- Pensei que era eu quem tinha que fazer essa pergunta. Allie empalideceu.

- Eu vim porque tinha que vir - disse a mae -, o que calculo seja a mesma razdo porque tu
vieste. Estou certa?

Allie assentiu com a cabeca.

Anne virou-se para Noah.

- Estes dois ultimos dias devem ter sido cheios de surpresas.

- Sim - respondeu ele simplesmente, e ela sorriu-lhe.

- Eu sei que ndo deves achar isso, mas sempre gostei de ti, Noah. S6 que pensei que ndo
eras o homem ideal para a minha filha. Podes entender isto?

Ele abanou a cabeca enquanto respondia, num tom sério.

- Ndo, de facto ndo posso. Era injusto quanto a mim, e injusto para com Allie. Se fosse, ela
ndo estaria aqui.

Ela observava-o enquanto respondia, mas ndo disse nada. Allie, pressentindo uma
discussdo, interrompeu:

- O que é que queria significar quando disse que tinha que vir? Ndo tem confianga em
mim?

Anne virou-se para a filha.

- Isto ndo tem nada a ver com confianga. Isto tem a ver com o Lon. Ele telefonou 14 para
casa ontem a noite para falar comigo acerca de Noah, e vem ai a caminho agora mesmo.
Parecia muito perturbado. Pensei que gostarias de saber.

Allie inspirou bruscamente.

- Vem a caminho?

- Neste mesmo momento em que estamos a falar. Fez diligéncias para conseguir que o
julgamento fosse adiado para a proxima semana. Se ndo estiver ja em Nova Berna, esta
perto.

- O que € que lhe disse?



- Ndo muito. Mas ele sabia. Tirou as suas conclusOes. Lembrava-se de me ter ouvido falar
de Noah hd muito tempo.

Allie engoliu em seco.

- Disse-lhe que eu estava aqui?

- Ndo. E ndo direi. Isso € entre ti e ele. Mas conhecendo-o, tenho a certeza de que te
descobrird aqui se ficares. Tudo o que € preciso € uns quantos telefonemas as pessoas
certas. Apesar de tudo, até eu fui capaz de te encontrar.

Allie, embora evidentemente preocupada, sorriu para a mae.

- Obrigada - disse, e a mae esticou o braco para lhe pegar na mao.

- Sei que temos tido as nossas incompatibilidades, Allie, e que ndo temos estado de acordo
quanto a muita coisa. Nao sou perfeita, mas fiz o melhor que pude ao educar-te. Sou a tua
mae e sempre o serei. Isso significa que sempre te amarei.

Allie ficou em siléncio durante um momento, e depois:

- O que devo fazer?

- Nao sei, Allie. Isso é contigo. Mas eu pensaria no assunto. Pensaria no que € que tu
verdadeiramente queres.

Allie desviou o olhar, com os olhos a ficarem vermelhos. Um momento mais tarde caiu-lhe
uma lagrima pela face abaixo.

- Nao sei... - arrastou-se ela, e a mae apertou-lhe a mao. Anne olhou para Noah, que
estivera sentado de cabecga baixa, ouvindo com muita aten¢do. Como obedecendo a deixa,
devolveu-lhe o olhar, acenou e deixou a sala.

Assim que ele saiu, Anne sussurrou:

- Tu ama-lo?

- Sim, amo - respondeu Allie docemente -, amo-o muito.

- E amas Lon?

- Sim, amo-o. Também o amo. Com muito carinho, mas de maneira diferente. Ele ndo me
faz sentir como Noah faz.

- Nunca ninguém ird fazer isso - disse a mde, e libertou a mao de Allie.

- Eu ndo posso tomar esta decisdo por ti, Allie, € toda tua. Mas quero que saibas que te
amo. E sempre amarei. Sei que isto ndo ajuda, mas € 0 maximo que posso fazer.

Procurou na algibeira e retirou dela um molho de cartas atadas juntas com uma fita, os
envelopes velhos e ligeiramente amarelecidos.

- Estas s@o as cartas que Noah te escreveu. Nunca as deitei fora, e ndo foram abertas. Sei
que ndo as deveria ter escondido de ti, e lamento-o. Mas estava apenas a tentar proteger-te.
Nao imaginava...

Allie pegou nelas, e passou-lhes a mao por cima, chocada. - Tenho que ir, Allie.
Tens algumas decisOes a tomar, e ndo tens muito tempo. Queres que fique na cidade?

Allie abanou a cabeca.

- Nao, isto é comigo.

Anne assentiu com a cabeca e ficou a observar a sua filha durante um momento, a imaginar.
Por fim, levantou-se, deu a volta a mesa, e beijou-a na cara. Podia ver a pergunta a bailar-
lhe nos olhos no momento em que Allie se levantou da mesa e a abracou.

- O que € que vais fazer? - perguntou a mae, afastando-se. Houve um longo siléncio.

- Nao sei - respondeu Allie por fim. Ficaram ali de pé por mais um minuto, abracadas.

- Obrigada por ter vindo - disse Allie. - Gosto muito de si.

- Eu também gosto muito de ti.



J4 a caminho da porta, Allie pensou ter ouvido a mde a murmurar, "Segue o teu coracio",
mas ndo podia ter a certeza.

CAMINHOS CRUZADOS

Noabh abriu a porta a Anne Nelson para a deixar sair.

- Adeus, Noah - disse calmamente. Ele abanou a cabeca sem falar. Nao havia mais nada a
dizer, ambos sabiam isso. Ela virou-lhe as costas e partiu, fechando a porta atrds de si.
Noah ficou a observé-la a caminhar até ao carro, entrar, e arrancar sem olhar para tras. Era
uma mulher forte, pensou para consigo, e sabia a quem Allie tinha saido.

Noah espreitou para a sala, viu Allie sentada de cabeca baixa, depois foi para o alpendre,
sabendo que ela precisava de ficar s6. Sentou-se silenciosamente na sua cadeira de balanco
a observar a dgua a correr enquanto oS minutos passavam.

Depois do que lhe pareceu uma eternidade ouviu a porta dos fundos a abrir-se. Nao se virou
logo para olhar para ela - por algum motivo ndo podia - e ficou a ouvir enquanto se sentava
na cadeira ao seu lado.

- Desculpa - disse Allie. - Nao fazia ideia que isto pudesse acontecer.

Noah abanou a cabeca.

- Nao pecas desculpa. Ambos sabiamos que isto ia acontecer de uma maneira ou de outra.

- Mesmo assim € duro.

- Eu sei. - Por fim virou-se para ela, tentando pegar-lhe na mao. - H4 alguma coisa que eu
possa fazer para tornar tudo mais facil?

Ela abanou a cabega,

- Nado. Nem por isso. Tenho que fazer isto sozinha. Além disso, ainda ndo sei bem o que lhe
vou dizer. - Ela olhou para baixo e a voz ficou-lhe um pouco mais doce e mais distante,
como se estivesse a falar consigo propria. - Acho que tudo depende dele, e do que sabe. Se
a minha mae estava correcta, pode ter suspeitas, mas ndo sabe nada ao certo.

Noah sentiu um aperto no estdbmago. Quando por fim falou tinha a voz firme, mas ela podia
ouvir-lhe a dor.

- Tu ndo lhe vais contar acerca de nds, pois nao?

- Nao sei. Na verdade ndo sei. Enquanto estive ali na sala, ndo parava de me perguntar o
que queria de facto da minha vida. - Ela apertou-lhe a mao. - E sabes qual era a resposta? A
resposta era que eu queria duas coisas. Primeiro, quero-te a ti. Quero-nos a nds. Eu amo-te
e sempre te amei.

Respirou fundo antes de continuar.

- Mas também quero um final feliz sem ferir ninguém. E sei que, se eu ficasse, pessoas
ficariam feridas. Especialmente Lon. Nao te menti quando disse que o amava. Ele ndo me
faz sentir como tu fazes, mas preocupo-me com ele, e isto ndo seria justo para ele. Mas
ficar aqui iria também ferir a minha familia e os meus amigos. Estaria a trair toda a gente
que conheco... Nao sei se consigo fazer isso.

- Nao podes viver a tua vida para os outros. Tens que fazer o que estd certo para ti, mesmo
que possa vir a ferir as pessoas que amas.

- Eu sei - disse ela -, mas o que quer que escolha tenho que viver com isso. Para sempre,
Tenho que ser capaz de andar em frente sem olhar para trds. Podes entender isso?

Ele abanou a cabega e tentou manter a voz firme.

- Nem por isso. Nao, se significa perder-te. Nao conseguirei suportd-lo outra vez.



Ela ndo disse nada mas baixou a cabeca. Noah continuou:

- Eras mesmo capaz de me abandonar sem olhar para trds?

Ela mordeu o ldbio enquanto respondia. A voz estava a comecar a falhar-lhe:

- Nao sei. Provavelmente ndo.

- Seria justo para Lon?

Nao respondeu logo. Em vez disso levantou-se, limpou a cara, e foi até a beira do alpendre
onde se encostou de encontro a um poste. Cruzou os bragos e ficou a olhar a dgua antes de
responder baixinho.

- Nao.

- Nao tem que ser assim, Allie - disse ele. - Agora somos adultos, temos uma possibilidade
de escolha que antes ndo tinhamos. Fomos feitos para ficar juntos. Sempre o estivemos.

Foi para o lado dela e pds-lhe a mdo no ombro.

- Nao quero viver o resto da minha vida a pensar em ti e a sonhar com o que poderia ter
sido. Fica comigo, Allie.

Lagrimas comecgaram a encher os olhos dela.

- Nao sei se posso - murmurou por fim.

- Podes, Allie... Nao posso viver a minha vida feliz sabendo que estds com outro. Isso iria
matar parte de mim. O que nés temos € extraordinario. Demasiado belo para ser deitado
fora assim.

Ela ndo reagiu. Apés um momento, delicadamente, ele virou-a para si, pegou-lhe nas maos,
e ficou-se a olhd-la, forcando-a a olhar para ele. Por fim, Allie encarou-o com os olhos
humidos. Apds um longo siléncio, Noah limpou-lhe as ldgrimas das faces com os dedos,
um ar terno na cara. A voz dele regressou quando ele viu o que os olhos dela lhe estavam a
dizer.

- Tu ndo vais ficar, pois ndo? - sorriu debilmente. - Queres, mas nao podes.

- Oh, Noah - disse ela, quando as lagrimas recomecaram, - por favor, tenta compreender...

Ele abanou a cabeca para fazé-la calar.

- Eu sei o que estds a tentar dizer - posso vé-lo nos teus olhos. Mas ndo o quero
compreender, Allie. Nao quero que isto acabe de maneira nenhuma. Mas, se partires,
sabemos ambos que nunca mais nos voltaremos a ver.

Ela encostou-se a ele e comegou a chorar com mais for¢ca enquanto Noah tentava repelir as
suas proprias ldgrimas.

P0s os bragos a volta dela.

- Allie, ndo posso forcar-te a ficar comigo. Mas o que quer que aconte¢a na minha vida,
nunca esquecerei estes ultimos dois dias contigo. Ha anos que sonhava com isto.

Beijou-a docemente, e beijaram-se como o tinham feito quando da primeira vez que ela
saira do carro dois dias antes. Por fim, Allie soltou-se dele e limpou as lagrimas.

- Tenho que ir buscar as minhas coisas, Noah.

Ele ndo a acompanhou. Em vez disso, sentou-se na cadeira de balanco, exausto. Viu-a
entrar na casa e ficou a ouvir até que os sons dos movimentos se dissolveram no nada. Ela
emergiu da casa minutos mais tarde com tudo o que trouxera e caminhou até ele de cabeca
baixa. Passou-lhe o desenho que tinha feito na manha da véspera. Quando ele lhe pegou,
reparou que ndo parara de chorar.

- Toma, Noah. Fiz isto para ti.

Noah pegou no desenho e desenrolou-o devagarinho, com cuidado para nio o rasgar.



Tinha imagens duplas, uma sobrepondo-se a outra. A figura em primeiro plano, que
ocupava a pagina quase na totalidade, era um retrato de como ele se parecia agora, e ndo ha
catorze anos. Noah reparou que ela tinha esbogado todos os detalhes da sua cara, até a
cicatriz. Era quase como se o tivesse copiado de uma foto recente.

A segunda imagem era da frontaria da casa. Também ai os pormenores eram incriveis,
como se a tivesse esbocado sentada debaixo do carvalho.

- E maravilhoso, Allie. Obrigado. - Esforcou um sorriso. - Disse-te que eras uma artista. -
Ela assentiu com a cabeca, a cara para baixo, os 1dbios comprimidos juntos. Tinha chegado
o0 momento de partir.

Caminharam lentamente até ao carro dela, sem falar. Quando o alcangaram, Noah beijou-a
de novo até que pode sentir as ldgrimas a incharem nos seus préprios olhos. Beijou-lhe os
labios e ambas as faces, depois delicadamente com os dedos afagou os lugares que tinha
beijado.

- Eu amo-te Allie.

- Eu também te amo.

Noah abriu-lhe a porta do carro, e beijaram-se mais uma vez. Depois ela escorregou para
detrds do volante, nunca desviando os olhos dos dele. Pos o pacote das cartas e o livro de
apontamentos junto de si no assento e procurou as chaves, depois ligou a igni¢do. Arrancou
facilmente, e o motor comegou a rodar impaciente. Estava quase na hora.

Noah empurrou-lhe a porta até a fechar com as duas maos, e Allie baixou a janela. Podia
ver os musculos dos bracos dele, o sorriso facil, a cara bronzeada. Esticou a mao e Noah
pegou-lhe por um breve momento, movendo os dedos docemente de encontro a pele dela.
"Fica comigo", verbalizou Noah sem som, e isto, por um motivo qualquer, feriu mais do
que Allie podia esperar. As ldgrimas comegavam a correr com for¢ca agora, mas ela ndo
conseguia falar. Por fim, relutante, desviou os olhos e libertou a mao da dele. Engatou o
carro e soltou a embraiagem apenas um bocadinho. Se ndo partisse agora, nunca partiria.
Noah recuou apenas um pouco enquanto o automoével comecava a rolar em despedida.

Ele caiu num estado préximo do transe quando se apercebeu da realidade da situagdo. Ficou
a observar o carro a rodar lentamente para diante, ouviu o ranger do cascalho sob as rodas.
Devagar, a viatura comecou a afastar-se dele em direccdo a estrada que a levaria de volta a
cidade. Partida - ela estava a ir-se embora! - e Noah sentiu-se tonto com a visao.

A deslocar-se lentamente... para além dele agora...

Ela acenou uma ultima vez sem sorrir, antes de comecar a acelerar, e ele acenou
francamente em resposta. "Nao Vdés!" queria gritar enquanto o carro avangava para mais
longe. Mas ndo disse nada, € um minuto mais tarde o automovel tinha partido e os tnicos
sinais que restavam dela eram as marcas dos pneus que deixara atrds de si.

Ficou ali sem se mexer durante muito tempo. Tao depressa como viera, ela tinha partido.
Desta vez para sempre. Para sempre.

Fechou os olhos entdo e ficou a observa-la a partir mais uma vez, o carro a mover-se
firmemente para longe de si, levando-lhe consigo o coragao.

Mas, como a mae, apercebeu-se ele tristemente, ela nunca olhava para tras.

UMA CARTA DE ONTEM



Conduzir com os olhos cheios de lagrimas era dificil, mas ela continuou apesar de tudo,
esperando que o instinto a levasse de volta a estalagem. Manteve a janela aberta, pensando
que o ar fresco lhe pudesse permitir clarear a cabeca, mas ndo parecia estar a ajudar.
Sentia-se cansada, e perguntava-se se teria a energia necessdria para falar com Lon. E o que
lhe iria ela dizer? Ainda ndo fazia ideia mas esperava que algo lhe viesse a cabega quando o
momento chegasse.

Teria que chegar.

Pela altura em que alcangou a ponte mével que levava a Front Street, ja se tinha conseguido
controlar um pouco mais. Nao completamente, mas o suficiente, pensou ela, para falar com
Lon. Pelo menos esperava que sim.

Havia pouco transito, e teve tempo para observar os estranhos a seguir as suas vidas
enquanto atravessava Nova Berna. Numa bomba de gasolina, um mecanico olhava para
dentro da capota de um carro novo enquanto um homem, presumivelmente o seu
proprietdrio, estava de pé ao lado dele. Duas mulheres empurravam carrinhos de bebé
mesmo a beira de Hoffman-Lane, conversando enquanto viam as montras. Diante da
joalharia Hearns, um homem bem vestido caminhava energicamente, levando uma pasta.
Deu outra volta e viu um jovem a descarregar mercearias de um camido que bloqueava
parte da rua. Qualquer coisa na maneira como ele se movimentava recordava-lhe Noah a
arranjar os caranguejos na ponta da doca.

Viu a estalagem mesmo no topo da rua enquanto um sinal vermelho a fez parar. Respirou
fundo quando a luz mudou para verde e guiou devagar até que chegou ao parque de
estacionamento que a estalagem partilhava com uns outros dois comerciantes. Virou para
entrar e viu o carro de Lon estacionado no primeiro espaco. Embora o outro mesmo ao lado
estivesse vazio, ela passou-o e escolheu um sitio um pouco mais longe da entrada.

Virou a chave, e 0 motor parou imediatamente. Em seguida abriu o porta-luvas a procura de
um espelho e uma escova, descobrindo-os em cima de um mapa da Carolina do Norte. Ao
mirar-se, viu que ainda tinha os olhos vermelhos e inchados. Como na véspera, depois da
chuva, enquanto examinava o seu reflexo, lamentou nio ter nenhuma maquilhagem,
embora duvidasse de que agora ajudasse muito. Tentou puxar o cabelo para trds de um dos
lados, tentou dos dois lados, e por fim desistiu.

Pegou no livro de apontamentos, abriu-o, e mais uma vez olhou para o artigo que a trouxera
aqui. Tanto acontecera desde entdo - era dificil de acreditar que tivessem sido apenas trés
semanas. Parecia-lhe impossivel que tivesse chegado apenas antes de ontem. Parecia uma
vida desde o seu jantar com Noah.

Os estorninhos chilreavam nas drvores ali em volta. As nuvens tinham agora comegado a
separar-se, ¢ Allie podia ver o azul por entre manchas de branco. O sol ainda estava
ensombrado, mas sabia que era apenas uma questdo de tempo. Ia ser um belo dia.

O tipo de dia que ela gostaria de ter passado com Noah, e enquanto pensava nele, lembrou-
se das cartas que a mae lhe tinha dado e pegou nelas.

Desatou o pacote e descobriu a primeira carta que ele lhe tinha escrito. Comegou a abri-la,
depois parou porque conseguia adivinhar o que tinha dentro. Algo de simples, sem divida -
coisas que tinha feito, recordacOes, memoérias do Verdo, talvez algumas perguntas. Apesar
de tudo, provavelmente ainda esperava uma resposta dela. Em vez disso pegou na tultima
carta que ele lhe escrevera, a do fundo da pilha. A carta de adeus. Esta interessava-lhe
muito mais do que as outras. Como € que ele o tinha dito? Como é que ela o teria dito?



O envelope era magro. Uma, talvez duas paginas. O que quer que ele tivesse escrito nio era
muito longo. Primeiro virou-a e verificou a parte de trds. Sem nome, apenas um endereco
em Nova Jersey. Suspendeu a respiragdo quando usou a unha do dedo pequenino para a
abrir.

Ao desdobra-la:, viu que estava datada de Marco de 1935. Dois anos e meio sem
uma resposta.

Imaginava-o sentado a uma velha secretdria, trabalhando na carta, sabendo de alguma
maneira que isto era o fim, e ela viu o que pensou serem marcas de lagrimas no papel.
Provavelmente era imaginacao sua.

Endireitou a pagina e comecou a ler a luz doce do Sol que brilhava através da janela.

Queridissima Allie

Nao sei mais o que dizer excepto que ndo pude dormir na noite passada porque sabia que
tudo acabou entre nés. E um sentimento diferente para mim, algo que nunca esperei, mas,
olhando para tras, suponho que ndo poderia ter acabado de outra maneira. Tu e eu éramos
diferentes. Viemos de mundos diferentes, e, no entanto, foste tu quem me ensinou o valor
do amor. Mostraste-me o que era gostar de outra pessoa, € sou um homem melhor por causa
disso. Quero que nunca o esquecas.

Nao me sinto amargo pelo que aconteceu. Pelo contrério. Estou seguro no conhecimento de
que o que nds tivemos foi real, e fico feliz por nos ter sido possivel estar juntos mesmo por
um breve periodo de tempo. E se, nalgum lugar distante do futuro, nos virmos um ao outro
nas nossas vidas, sorrirei para ti com alegria, e recordarel como passimos um Verao
debaixo das arvores, aprendendo um do outro e crescendo em amor. E talvez, por um breve
momento, tu também o sintas, e sorrias também, e saboreies as memorias que sempre
partilharemos.

Amo-te, Allie.

Noah

Leu a carta outra vez, mais devagar agora, depois leu-a uma terceira vez antes de a por de
novo no envelope. Uma vez mais, imaginou-o a escrevé-la, e, por um momento considerou
a possibilidade de ler outra, mas sabia que ndo podia empatar mais. Lon estava a espera
dela.

Sentiu as pernas fracas quando saiu do carro. Fez uma pausa, respirou fundo, e quando
comegou a atravessar o parque, apercebeu-se de que ainda ndo tinha a certeza do que é que
lhe ia dizer.

E a resposta ndo veio sendo quando por fim alcangou a porta e a abriu, e viu Lon de pé na
recepgao.

INVERNO PARA DOIS

A histéria acaba aqui, por isso fecho o livro de apontamentos, tiro os 6culos, e limpo os
olhos. Estdo cansados e raiados de sangue, mas até aqui nunca me trairam. Em breve fardo,
tenho a certeza. Nem eles nem eu podemos continuar para sempre. Olho-a agora que
acabei, mas ela ndo retribui este olhar. Em vez disso tem a atencdo fixa fora da janela, no
patio, onde amigos e familia se encontram.



Os meus olhos seguem os dela, e observamos juntos. Em todos estes anos a rotina didria
nao mudou. Todas as manhds, uma hora depois do pequeno-almogo, comecam a chegar.
Adultos jovens, s0s ou com a familia, vém visitar os que vivem aqui. Trazem fotografias e
prendas e cada um senta-se nos bancos ou passeia ao longo dos caminhos ladeados de
arvores desenhados para criar uma sensac¢do de natural. Alguns vio ficar durante todo o dia,
mas a maior parte vai-se embora depois de umas poucas horas, e quando o fazem, sinto
sempre a tristeza por aqueles que deixaram ficar para trds. Pergunto-me, as vezes, o que
pensardo os meus amigos quando véem os seus entes queridos afastarem-se nos carros, mas
sei que ndo tenho nada com isso. E nem sequer alguma vez lhes pergunto porque aprendi
que todos temos direito aos nossos segredos.

Mas em breve contar-vos-ei alguns dos meus.

Coloco o livro de apontamentos e a lente de aumentar na mesa a meu lado, sentindo a dor
nos ossos quando o faco, e mais uma vez me apercebo de como o meu corpo estd frio.
Mesmo ler ao sol matinal nada faz para o aliviar. No entanto, isto j4 ndo me surpreende,
porque o corpo impOe-me agora as suas proprias regras.

Porém nao sou completamente infeliz. As pessoas que trabalham aqui conhecem-me mais
aos meus defeitos, e fazem o melhor que podem para me darem algum conforto. Deixaram-
me ché quente na mesa do fundo, e pego-lhe com as duas méos. E um grande esforco deitar
cha numa chdvena, mas faco-o porque o chd € necessdrio para me aquecer, € penso que a
dificuldade do exercicio evitard que enferruje completamente. Embora ja esteja enferrujado
agora, ndo ha duvidas. Enferrujado como um carro hé vinte anos numa sucata dos pantanos
da Florida do Sul.

Estive a ler para ela esta manhd, como todas as manhas, porque € uma coisa que tenho que
fazer. Nao € por obrigacdo - embora ache que tal terd a sua parte - mas por outro motivo,
mais romantico. Gostava de poder explicd-lo melhor agora mesmo, mas ainda € cedo, ja
ndo € mais possivel falar de romance antes do almogo, pelo menos para mim nao é. Além
disso, ndo faco ideia de como vai acabar e, para ser sincero, ndo gostava de aumentar muito
as minhas esperancas.

Vivemos todo e cada dia Juntos agora, mas as nossas noites passamo-las sozinhos. Os
médicos dizem-me que ndo tenho autorizagcdo para a ver depois do sol-por. Compreendo
completamente as razOes, e embora concorde com elas, as vezes quebro as regras. Tarde na
noite, quando a minha disposicdo € apropriada, escapo-me do meu quarto e vou até ao dela
vé-la enquanto dorme. Disto ela ndo sabe nada. Eu entro e observo-a a respirar e sei que se
ndo fosse por ela, eu nunca teria casado. E quando lhe olho para a cara, uma cara que
conheg¢o melhor que a minha, sei que signifiquei tanto ou mais para ela. E isto significa
mais para mim do que alguma vez poderei explicar.

as vezes, quando estou ali de pé, penso na sorte que tive por Ter estado casado com ela
quase quarenta e nove anos. Fard esse tempo no proximo més. Ela ouviu-me ressonar
durante os primeiros quarenta e cinco, mas desde entdo passdmos a dormir em quartos
separados. Nao durmo bem sem ela. Mexo-me e viro-me e anseio pelo calor dela e fico ali a
maior parte da noite, olhos bem abertos, a observar as sombras a dangar através dos tectos
como os emaranhados de ervas a revolverem-se e rolar através do deserto. Durmo duas
horas com sorte, e ainda acordo antes da aurora. Isto ndo faz sentido para mim.

Em breve, acabara. Eu sei. Ela ndo. As entradas no meu didrio tornaram-se mais curtas e
levam pouco tempo a escrever. Agora faco-as simples, dado que a maioria dos meus dias



sdo iguais. Mas hoje penso que vou copiar um poema que uma das enfermeiras descobriu
para mim e achou que eu ia gostar. E assim

Nunca fui surpreendido tdo docemente
Antes dessa hora com tdo subito amor,
A face florescia-lhe como uma doce flor
E roubou-me o coragdo completamente.

Porque as nossas noites sdo nossas, tém-me pedido para visitar os outros. Normalmente
faco-o, porque eu sou o leitor e precisam de mim, ou dizem-me que precisam. Ando pelos
corredores e escolho onde posso ir porque sou demasiado velho para me dedicar a um
horério, mas 14 no fundo sei sempre quem precisa de mim. Eles sdo os meus amigos, e
quando lhes empurro as portas para as abrir, vejo quartos parecidos com o meu, sempre
semi-obscurecidos, iluminados apenas pelas luzes da Roda da Fortuna e os dentes dos
locutores. A mobilia é a mesma para todos, e as TVs ribombam porque ji ninguém
consegue ouvir bem.

Homens ou mulheres, sorriem-me quando entro, e falo em murmdrios quando desligam as
televisOes. "Fico tdo contente por teres vindo," dizem, e entdio perguntam-me pela minha
mulher. as vezes respondo-lhes. Posso contar-lhes da dogura e do encanto dela, e descrever
como me ensinou a ver o mundo como o lugar maravilhoso que €. Ou conto-lhes sobre os
nossos anos juntos e explico como tinhamos tudo o que precisivamos quando nos
abracdvamos debaixo de céus estrelados do Sul. Em ocasiOes especiais murmurava sobre
as nossas aventuras juntos, sobre exposicOes de arte em Nova lorque e Paris, ou sobre as
criticas delirantes de criticos escrevendo em linguagens que ndo compreendo. Na maior
parte das vezes, porém, sorrio e digo-lhes que estd na mesma, e eles afastam-se de mim,
porque sei que ndo querem que lhes veja as caras. Recorda-lhes a sua propria mortalidade.
Por isso, sento-me com eles e leio para lhes menorizar medos.

Fica composto - estd a vontade comigo...

Enquanto o Sol ndo te excluir eu ndo te excluirei

Enquanto as dguas ndo se recusarem a brilhar para ti e as folhas a sussurrar para ti, ndo se
recusardo as minhas palavras a brilhar e

sussurrar para ti.
E eu leio, para lhes deixar saber quem eu sou.

Vagueio a noite toda na minha visio, ...

Inclino-me de olhos abertos sobre os olhos cerrados dos que dormem,
Vagueando e confuso, perdido para mim, desamparado, contraditorio,
Esperando, olhando, inclinando-me, e parando.

Se ela pudesse, a minha mulher acompanhar-me-ia nas minhas excursOes nocturnas,
porque uma das suas muitas paixOes era a poesia. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare, e
o Rei David dos Salmos. Amantes de palavras, criadores da linguagem. Olhando para trés,
fico surpreendido pela minha paixdo, e as vezes quase a lamento agora. A poesia traz
grande beleza a vida, mas também uma grande tristeza, e ndo tenho a certeza se a troca é



justa para alguém da minha idade. Um homem deveria gozar outras coisas, se pudesse -
devia gastar os seus ultimos dias ao sol. Os meus vao ser passados debaixo de uma lampada
de leitura.

Arrasto os pés em direc¢do a ela e sento-me na cadeira ao lado da cama. Doem-me as
costas quando me sento. Tenho de arranjar uma almofada nova para esta cadeira, lembro-
me pela centésima vez. Procuro a mao dela e agarro-a, ossuda e fragil. Sabe bem. Ela reage
com uma contrac¢io, e gradualmente o polegar dela comeca a afagar docemente o meu
dedo. Nao falo enquanto ela ndo fala - aprendi isso. Na maior parte dos dias sento-me em
siléncio até que o Sol se pOe, e em dias como esses nio sei nada dela.

Os minutos passam antes que finalmente se vire para mim. Estd a chorar. Sorrio e liberto-
lhe a mao, depois procuro na algibeira. Tiro um lenco e limpo-lhe as ldgrimas. Ela olha
para mim enquanto o faco, e fico a perguntar-me o que € que estard a pensar.

- Essa historia era lindissima.

Uma chuva leve comecga a cair. Pequenas gotas batem delicadamente na janela. Pego-lhe na
mao outra vez. Vai ser um dia bom, um dia muito bom. Um dia mégico. Sorrio, ndo o
consigo evitar.

- E sim - digo-lhe.

- Foste tu quem a escreveu? - pergunta. A voz dela € como um murmurio, um vento leve
flutuando por entre as folhas.

- Sim - respondo.

Vira-se para a mesinha-de-cabeceira. O remédio dela estd num copinho. O meu também.
Pequenos comprimidos, cores de arco-iris para que nao nos esquecamos de os tomar. Agora
trazem-me o meu para aqui, para o quarto dela, mesmo que nao devessem.

- Eu ja a ouvi antes, ndo ouvi?

- Sim - digo de novo, tal como o fagco sempre em dias como este. Aprendi a ser paciente,
Estuda a minha cara. Os olhos sdo verdes como ondas do oceano.

- Faz-me ter menos medo - diz-me.

- Eu sei. - Fago um sinal, balangando a cabe¢a suavemente.

Vira-se, e espero um pouco mais. Liberta-me a méo e procura o copo de dgua. Estd na mesa
de cabeceira, junto ao remédio. Bebe um golo.

- E uma histéria verdadeira? - Ergue-se um pouco na cama e toma outra bebida. O corpo
ainda estd forte. - Quer dizer, conheceste essas pessoas?

- Sim - digo outra vez. Podia dizer mais, mas normalmente ndo digo. Ela ainda € lindissima.
Pergunta o 6bvio:

- Bom, e afinal com qual dos dois é que ela casou?

Respondo:

- Com o que era melhor para ela.

- E qual era ele?

Sorrio.

- Depois saberds - digo baixinho -, 1d para o fim do dia. Saberés.

Ela ndo sabe o que pensar acerca disto mas ndo me faz mais perguntas. Em vez disso,
comega a mexer na roupa. Estd a pensar numa maneira de me fazer outra pergunta, embora
ndo esteja segura de como o fazer. Em vez disso escolhe adid-la por um momento e pega
num dos copos de papel.

- Este é o meu?



- Nao, € este - alcan¢o o remédio e empurro-o na direc¢do dela. Nao o consigo agarrar com
os meus dedos. Ela pega nele e olha para os comprimidos. Posso dizer pela maneira como
estd a olhar para eles que ndo faz ideia para que s@o. Uso as duas maos para pegar no meu
copo e largar os comprimidos na minha boca. Ela faz o mesmo. Hoje nao ha luta. Isso torna
tudo mais facil. Levanto o meu copo na parddia de um brinde e lavo o gosto de areia na
boca com o chd. Est4 a ficar mais frio. Ela engole-os as cegas e empurra-os com mais dgua.
Um pédssaro comeca a cantar fora da janela, e ambos viramos a cabega. Sentamo-nos em
siléncio por um bocado, gozando algo de belo juntos. Depois perde-se, e ela suspira.

- Tenho que te perguntar mais uma coisa - diz.

- O que quer que seja, tentarei responder.

- Mas € dificil.

- Ndo olha para mim, e ndo posso ver-lhe os olhos. E assim que me esconde os
pensamentos. Algumas coisas nunca mudam.

- Leva o tempo que quiseres - digo. Sei o que ela vai perguntar.

Por fim, vira-se para mim e olha-me nos olhos. Oferece-me um doce sorriso, do tipo dos
que se partilham com uma crianca € ndo com um amante.

- Eu ndo quero ferir os teus sentimentos porque tens sido tdo bom para mim, mas...

Espero. As palavras ferem-me. Vao arrancar-me um pedago do coragdo e deixar cicatriz.

- Quem és tu?

Temos vivido nas instalagOes dos Cuidados Extensivos em Creek-side ja faz trés anos
agora. A decisdo de vir para aqui foi dela, em parte porque era perto da nossa casa, mas
também porque pensou que seria mais ficil para mim. Alugdmos a nossa casa porque
nenhum de nés conseguia suportar vendé-la, assindmos alguns papéis, € num d&pice
recebemos um lugar para viver e morrer em troca de alguma da liberdade pela qual
tinhamos trabalhado uma vida inteira.

Ela tinha razdo em decidir assim, claro. De modo algum eu teria podido fazé-lo sozinho,
porque chegou-nos a doenga, aos dois. Estamos nos minutos finais do dia das nossas vidas,
e o reldgio estd a fazer tiquetaque. Pergunto-me se serei o inico que consegue ouvi-lo.

Uma dor latejante corre-me através dos dedos, e recorda-me de que, desde que para aqui
viemos, ainda nao nos demos as maos com os dedos entrelacados. Fico triste por isso, mas
a culpa é minha, nio dela. E a artrite na sua pior forma, reumatéide e avancada. As minhas
maos estdo deformadas e grotescas agora, e latejam durante a maior parte das horas em que
estou acordado. Olho para elas e quero ver-me livre delas, amputadas, mas depois nao seria
capaz de fazer as pequenas coisas que tenho que fazer. Por isso uso as minhas garras, como
as vezes lhes chamo, e todos os dias agarro na mao dela apesar da dor, e faco o melhor que
posso para a segurar porque € o que ela quer que eu faca.

Embora a Biblia diga que o homem pode viver até aos cento e vinte anos, nio o quero, €
ndo acho que o meu corpo o conseguiria mesmo que quisesse. Estd a cair aos bocados, a
morrer uma parte de cada vez, erosdo segura no interior e nas juntas. As maos sio indteis,
os rins estdo a comecar a falhar, e o ritmo do corag@o estd-me a decrescer todos os meses.
Pior ainda, tenho cancro de novo, desta vez na prostata. Este € o meu terceiro ataque do
inimigo invisivel, e eventualmente levar-me-4, embora ndo enquanto eu ndo disser que a
hora chegou. Os médicos estdo preocupados comigo, mas eu ndo. Nao tenho tempo para me
preocupar neste crepuisculo da minha vida.

Dos nossos cinco filhos, quatro ainda vivem, e embora lhes seja dificil virem-nos visitar,
aparecem muitas vezes, e fico grato por isso. Mas mesmo quando nao estdo aqui, chegam-



me vivos na minha memoria todos os dias, cada um deles, e trazem-me a mente 0S SOITISOS
e as lagrimas que vém com o crescimento de uma familia. Uma duzia de fotografias
alinham-se-me na parede do quarto. S3o a minha heranca, a minha contribui¢do para o
mundo. Estou muito orgulhoso. as vezes pergunto-me o que a minha mulher pensara deles
quando sonha, ou se pensa neles sequer, ou se sequer sonha. H4 tanta coisa dela que j4 ndo
compreendo.

Pergunto-me o que pensaria o meu pai da minha vida, e o que teria feito se fosse eu. Nao o
vejo hd cinquenta anos e agora é apenas uma sombra nos meus pensamentos. jd ndo o
consigo visualizar claramente - tem a cara obscurecida como se uma luz lhe brilhasse por
detrds. Nao tenho a certeza se isto se deve a uma falha de memoria ou apenas a passagem
do tempo. S6 tenho um retrato dele, e também esse se desvaneceu. Dentro de mais uns dez
anos desaparecerd e eu também, e a memoria dele serd apagada como uma mensagem na
areia. Se ndo fosse pelos meus didrios, juraria que sé tinha vivido metade do tempo que
vivi. Longos periodos da minha vida parecem ter desaparecido. E mesmo agora leio as
passagens e pergunto-me quem era eu quando as escrevia, porque ndo me consigo lembrar
dos acontecimentos da minha vida. Ha alturas em que me sento e pergunto para onde foi
tudo.

- O meu nome - digo - € Duke. - Sempre fui fa de John Wayne.

- Duke - murmura ela para si -, Duke. - Pensa por um momento, a testa enrugada, os olhos
sérios.

- Sim - digo. - Estou aqui por ti. - "E sempre estarei", penso para mim.

Cora com a minha resposta. Os olhos ficam-lhe himidos e vermelhos, as lagrimas
comecam a cair. O meu coragdo doi-se por ela, e desejo pela centésima vez que houvesse
qualquer coisa que pudesse fazer. Ela diz:

- Desculpa. Nao compreendo nada do que me estd a acontecer agora. Até tu. Quando te
escuto a falar sinto que devia conhecer-te, mas ndo conhego. Nem sequer sei 0 meu nome.
Limpa as ldgrimas e diz:

- Ajuda-me, Duke, ajuda-me a lembrar-me de quem sou. Ou pelo menos de quem era.
Sinto-me tao perdida.

Respondo do cora¢do, mas minto-lhe quanto ao nome dela. Tal como menti acerca do meu.
Ha um motivo para isso.

- Tu és Hannah, uma amante da vida, uma forca para aqueles que partilharam da tua
amizade. Es um sonho, uma criadora de felicidade, uma artista que tocou milhares de
almas. Viveste uma vida cheia e nunca nada te faltou porque as tuas necessidades sio
espirituais e s6 tens que olhar para dentro de ti. Es bondosa e leal, e és capaz de ver beleza
onde os outros ndo véem. Es uma professora de maravilhosas licOes, uma sonhadora de
coisas melhores.

Paro por um momento e retomo a respiracao. Depois:

- Hannah, ndo ha motivo para te sentires perdida, porque:

Nada nunca estd de facto perdido, nem pode ser perdido,Nascimento, identidade, forma -
nenhum objecto do mundo,

Nem a vida, a for¢a, ou qualquer coisa visivel;

O corpo, preguicoso, envelhecido, frio - as cinzas que ficaram de fogos anteriores,
devidamente se inflamardo outra vez



Ela pensa no que eu disse por um momento. No siléncio, olho pela janela e vejo que a
chuva ja parou. O sol comeca a filtrar-se pelo quarto dela. Ela pergunta:

- Foste tu quem escreveu isso?

- Nao, foi Walt Whitman.

- Quem?

- Um amante de palavras, um formador de pensamentos. - Nao reage directamente. Em vez
disso fica a olhar para mim durante um longo tempo, até que a nossa respiragdo coincide.
Dentro. Fora. Dentro. Fora. Dentro. Fora. InspiracOes fundas. Pergunto-me se saberd que a
acho maravilhosa.

- Ficas comigo um bocadinho? - pede por fim.

Sorrio e aceno com a cabega. Responde-me sorrindo. Procura a minha maio, pega-lhe
delicadamente, e puxa-a para o colo. Fica a olhar os n6s enrijecidos que me deformam os
dedos e acaricia-os delicadamente. As maos dela sdo ainda as de um anjo.

- Vem - digo enquanto me levanto com muito esforco - vamos dar um passeio. O ar estd
fresco e 0s gansos jovens estdo a espera. Estd um lindo dia hoje. - Fico a olhéd-la enquanto
digo estas dltimas palavras.

Ela cora. Faz-me sentir jovem outra vez.

Claro que era famosa. Uma das melhores pintoras sulistas do século vinte, dizem alguns, e
eu ficava, e fico, orgulhoso dela. Ao contrdrio de mim, que lutava para escrever até os
versos mais simples, a minha mulher podia criar beleza tdo facilmente como o Senhor criou
a Terra. Os quadros dela estdo nos museus de todo o mundo, mas s guardei dois para mim.
O primeiro que ela me deu, e o ultimo. Estdo pendurados no meu quarto, e tarde na noite
sento-me e fico a olhé-los, e as vezes choro. Nao sei porqué.

E assim passaram os anos. Levamos as nossas vidas a trabalhar, pintar, criar criancas, a
amarmo-nos um ao outro. Vejo fotos de Natais, viagens de familia, licenciaturas e
casamentos. Vejo netos e caras felizes. Vejo fotos nossas, o nosso cabelo a embranquecer,
as rugas das nossas caras mais fundas. Uma vida que parece tdo normal, e porém tio
invulgar.

Nao podiamos prever o futuro, mas quem pode? Nao vivo agora como esperava. E o que é
que esperava? A reforma. Visitas aos netos, talvez mais viagens. Ela sempre adorou viajar.
Pensei que talvez pudesse ter um passatempo novo, qual nio sabia, mas talvez a construcdo
de navios. Em garrafas. Pequenos, pormenorizados, impossivel de considerar agora com
estas maos. Mas nd3o me sinto amargo.

As nossas vidas ndo podem ser medidas pelos nossos anos finais, disto tenho a certeza, e
acho que devia ter sabido o que nos esperava nas nossas vidas. Olhando para trds, suponho
que parece 6bvio, mas no principio achei que a confusio dela era compreensivel e normal.
Comegava por esquecer onde pusera as chaves, mas quem ndo o esquece? Esquecia-se do
nome de um vizinho, mas ndo de alguém que conheciamos bem ou com quem
socializdvamos. as vezes ela escrevia o ano errado quando passava os cheques, mas de novo
o punha de parte como um simples erro que se faz quando se estd a pensar noutras coisas.
Nao foi sendo quando os acontecimentos mais 6bvios comecaram a ocorrer que comecei a
suspeitar do pior. Um ferro de engomar no frigorifico, roupas na maquina da loiga, livros
no forno. Outras coisas também. Mas no dia em que a descobri no carro trés quarteirOes
mais abaixo a chorar sobre o volante porque ndo conseguia encontrar o caminho para casa,



foi o primeiro dia em que fiquei verdadeiramente assustado. E ela também estava assustada,
porque quando bati na janela, virou-se para mim e disse, "Meu Deus, o que € que me estd a
acontecer? Por favor ajuda-me." Senti um né no estdbmago, mas nao ousei pensar o pior.
Seis dias mais tarde o médico viu-a e comecou uma série de exames. Nao os entendia entio
e ndo os compreendo agora, mas suponho que seja porque tenho medo de perceber.
Demorou quase uma hora com o Dr. Barnwell, e voltou 14 no dia seguinte. Esse dia foi o
mais longo que alguma vez passei. Folheei revistas que ndo conseguia ler e joguei jogos em
que ndo pensava. Por fim ele chamou-nos aos dois ao consultério e mandou-nos sentar. Ela
dava-me o brago com confianca, mas recordo claramente que as minhas préprias maos
estavam a tremer.

- Lamento muito ter que vos dizer isto - comegou o Dr. Barnwell -, mas parece que estd nos
primeiros estddios da doenga de Alzheimer...

A minha mente ficou em branco, e tudo o que podia pensar era na luz que brilhava por cima
das nossas cabecas. As palavras ecoavam-me na cabeca: os primeiros estddios da doenga de
Alzheimer..

O mundo rodava em circulos, e sentia o braco dela tenso a apertar o meu. Ela sussurrou
quase para si propria: "Oh, Noah... Noah ... "

E quando as ldgrimas comecaram a cair, a palavra veio até mim outra vez: ... Alzheimer...

E uma doenca estéril, tio vazia e sem vida como um deserto. E um ladrdo de coracQOes e
almas e memorias. Nao sabia o que lhe dizer enquanto ela me solugava sobre o peito, por
1sso apenas a abracei e embalei para trds e para diante.

O médico estava carrancudo. Sendo um homem bom, isto era dificil para ele. Era mais
jovem que o meu filho mais novo, e senti a minha idade na presenca dele. Tinha a mente
confusa, 0 meu amor cambaleava, e a Unica coisa que conseguia pensar era:

Nenhum afogado pode saber qual a gota
de dgua que a sua respiracdo parou;...

As palavras sdbias de um poeta, porém nido me trouxeram conforto. Ndo sei o que
significam ou porque pensei nelas.

Embaldvamo-nos para trds e para diante, e Allie, 0 meu sonho, a minha eterna beleza,
pediu-me desculpa. Eu sabia que nao havia nada a perdoar, e murmurei-lhe ao ouvido. "Vai
correr tudo bem," murmurei, mas 14 por dentro tinha medo. Era um homem vazio com nada
para oferecer, tdo vazio como a chaminé de um forno na sucata.

S6 me lembro de bocados dispersos da explicagdo continua do Dr. Barnwell.

- E uma doenca degenerativa do cérebro afectando a memdria e a personalidade... ndo tem
cura nem ha tratamento... Nao hd maneira de se saber a que velocidade evolui... varia de
pessoa para pessoa... Gostava de saber mais... Alguns dias serdo melhores que outros...
Piora com a passagem do tempo... Lamento ter que ser eu a informar-vos...

Lamento...

Lamento ...

Lamento...

Todos lamentaram. Os meus filhos ficaram de coragdo partido, os meus amigos assustados
por si préprios. Nao me lembro de ter deixado o consultério do médico, e ndo me lembro de
guiar até casa. As minhas recordacOes desse dia desapareceram, e nisto a minha mulher e
eu estamos quites.



J4 passaram quatro anos agora. De entdo para ca fizemos disto o melhor que pudemos, se €
possivel. Allie organizava-se, como fosse a sua disposi¢do. Tomou providéncias para
abandonarmos a casa e mudarmo-nos para aqui. Reescreveu o seu testamento e selou-o.
Deixou instru¢Oes especificas quanto ao seu enterro, que estio na minha secretdria, na
gaveta do fundo. Ndo as vi. E quando acabou, comecou a escrever. Cartas a amigos e
filhos. Cartas a irmdos e irmas e primos. Cartas a sobrinhas, sobrinhos e vizinhos. E uma
carta para mim.

Leio-a uma vez por outra quando estou com disposi¢do para isso, e quando o fago, recordo-
me de Allie nas frias noites de Inverno, sentada junto de um lume a rugir, um copo de vinho
ao lado, a ler as cartas que lhe tinha enviado ao longo dos anos. Ela guardou-as, aquelas
cartas, e agora guardo-as eu, porque ela mo fez prometer. Disse que eu saberia o que fazer
com elas. Estava certa - descobri que gostava de ler pedagos delas tal como ela costumava
fazer. Intrigam-me, estas cartas, porque quando as esquadrinho apercebo-me de que o
romance e a paixao sao possiveis em qualquer idade. Vejo a Allie agora e sei que nunca a
amei tanto, mas quando leio as cartas, acabo a aperceber-me que sempre senti da mesma
maneira.

Li-as pela ultima vez ha trés noites, muito depois da hora em que ja devia estar a dormir.
Eram quase duas da manha quando fui até a secretdria e descobri o pacote das cartas,
espesso e alto, usadas do tempo. Desatei a fita, ela propria quase com meio século de idade,
e descobri as cartas que a mae dela tinha escondido ha muito tempo, e as que tinham sido
escritas depois. Uma vida de cartas, cartas professando o meu amor, cartas do meu coragao.
Lancei-lhes um olhar com um sorriso nos 1dbios, escolhendo ao acaso, e por fim abri uma
carta do nosso primeiro aniversario.

Li um excerto:

Quando te vejo agora - a moveres-te devagar com uma nova vida a crescer dentro de ti -
espero que saibas quanto significas para mim e como este ano foi especial. Nenhum homem
¢ mais abencoado do que eu, e amo-te de todo o meu coragdo.

Pu-la de lado, dei mais uma volta ao pacote, e descobri outra, esta de uma noite gelada ha
trinta € nove anos.

Sentado a teu lado, enquanto a nossa filha mais nova desafinava na festa de Natal da escola,
olhei para ti e vi um orgulho que vem apenas aqueles que sentem do fundo do coragdo, e
soube que nenhum homem poderia ser mais feliz do que eu.

E depois quando o nosso filho morreu, aquele que saia mais a mae... Foram os tempos mais
dificeis que alguma vez atravessamos, e as palavras ainda hoje soam a sinceras:

Em tempos de sofrimento e dor abracar-te-ei e embalar-te-ei, e tomarei o teu sofrimento e
fa-lo-ei meu. Quando choras, eu choro, e quando sofres, eu sofro. E juntos tentaremos
conter as marés de ldgrimas e desespero e conseguir passar os buracos negros das ruas da
vida.

Paro s6 por um momento, a recordd-lo. Tinha quatro anos na altura, era apenas um bebé. Eu
ja vivi vinte vezes mais do que ele, mas, se me perguntassem, teria trocado a minha vida



pela dele. E uma coisa terrivel sobreviver aos nossos filhos, uma tragédia que nio desejo a
ninguém.

Faco o que posso para manter as lagrimas a distincia, esquadrinho mais umas poucas para
clarear a mente, e descubro a seguinte, dos nossos vinte anos de casados, algo muito mais
facil sobre que pensar:

Quando te vejo, minha querida, de manha antes de tomares duche ou no teu estidio coberta
de tinta com o cabelo apanhado e os olhos cansados, sei que és a mulher mais bela do
mundo.

E continuava, esta correspondéncia da vida e do amor, e li mais uma duizia de cartas,
algumas dolorosas, a maioria consoladoras. Pelas trés da manha estava cansado, mas tinha
chegado ao fundo do pacote. Sobrava uma carta ainda, a dltima que lhe tinha escrito, e
nesse momento sabia que tinha que continuar.

Levantei o selo e retirei as duas paginas. Pus a segunda de lado e mudei a primeira para
mais perto da luz e comecei a ler:

Queridissima Allie

O alpendre estd silencioso a ndo ser pelos sons que flutuam vindos das sombras, € por uma
vez estou perdido e sem palavras. E uma estranha experiéncia para mim, porque quando
penso em ti e na vida que partilhdmos, h4 muito para lembrar. Uma vida de recordacOes.
Mas poOr isso em palavras? Nao sei se sou capaz. Nao sou poeta, € no entanto € preciso um
poema para exprimir completamente o0 modo como me sinto em relacao a ti.

Por isso a mente deambula-me, e lembro-me de pensar na nossa vida juntos quando fiz o
café esta manha. Kate estava aqui, e Jane também, ambas ficaram caladas quando entrei na
cozinha. Vi que tinham estado a chorar, € sem uma palavra, sentei-me ao lado delas na
mesa e peguei-lhes nas maos. E queres saber o que vi quando olhei para elas? Vi-te a ti, ha
muito atrds, no dia em que nos despedimos. Sdo parecidas contigo e como tu eras entdo,
belas e sensiveis e feridas com a dor que vem quando algo de especial € roubado. E por um
motivo que ndo tenho a certeza se compreendo, fiquei inspirado para lhes contar uma
histdria.

Chameit Jeff e David para virem para a cozinha, porque eles também estavam 14, e quando
as criancas estavam preparadas, contei-lhes sobre nds e como tu regressaste para mim hd
tanto tempo. Contei-lhes sobre o nosso passeio, e o jantar de caranguejos na cozinha, e eles
ficaram a ouvir com sorrisos quando souberam do passeio de canoa, e de estarmos sentados
diante do fogo com a tempestade a rugir 14 fora. Contei-lhes como a tua mae nos veio avisar
sobre Lon no dia seguinte - eles pareceram tao surpreendidos como nds ficdmos na altura -
e sim, até lhes disse o que aconteceu mais tarde nesse dia, depois de teres regressado a
cidade.

Esta parte da histéria nunca me abandonou, mesmo depois deste tempo todo. Mesmo nao
tendo eu estado 14, tu s6 ma descreveste uma vez, € lembro-me de ter ficado maravilhado
com a forca que mostraste nesse dia. Ainda nido consigo imaginar o que te passava pela
cabeca quando entraste na recepg¢do e viste Lon, ou como te deves ter sentido a falar com
ele. Disseste-me que vocés os dois abandonaram a estalagem e se foram sentar num banco
perto da velha igreja metodista, e que ele te pegou na mao, mesmo enquanto explicavas
tudo o que tinhas a dizer.



Sei que gostavas dele. E a reac¢io dele prova- me que também gostava de ti. Nao, ele ndo
conseguia entender ter que te perder, mas como o poderia? Mesmo quando lhe explicaste
que sempre me tinhas amado, e que ndo seria justo para ele, ndo te deixou a mio. Sei que
estava ferido e zangado, e tentou durante quase uma hora fazer-te mudar de ideias, mas
quando te mostraste-te firme e disseste: "N@o posso voltar contigo, lamento muito, " soube
que a tua decisdo tinha sido tomada. Disseste que ele apenas acenou com a cabeca e que
ficaram os dois ali durante muito tempo sem falar. Sempre me perguntei o que ele estaria a
Pensar ali sentado contigo, mas tenho a certeza que foi da mesma maneira que eu me tinha
sentido apenas algumas horas antes. E quando finalmente te levou ao carro, disseste-me que
te tinha dito como eu era um homem de sorte. Comportou-se como o faria um cavalheiro, e
compreendi entdo porque te tinha sido tao dificil escolher.

Lembro-me de que quando acabei a histdria, a sala estava silenciosa até que por fim Kate se
levantou e me veio beijar. "Oh, paizinho!" disse com ldgrimas nos olhos, e embora eu
pensasse ter que responder a perguntas, ndo me fizeram nenhumas. Em vez disso, deram-
me algo de muito mais especial.

Durante as quatro horas seguintes, cada um deles contou-me quanto nds, nés os dois,
tinhamos significado para eles durante o crescimento. Um por um, contaram histérias
acerca de coisas que ha muito tinha esquecido. E para o fim, estava eu a chorar porque me
apercebi de como nos tinhamos saido bem ao crid-los. Estava tdo orgulhoso deles, e
orgulhoso de ti, e feliz quanto a vida que tinhamos vivido. E nada nunca poderd roubar isso.
Nada. S6 desejava que tivesses estado ali para goza-lo comigo.

Depois de eles terem partido, fiquei a balangar-me em siléncio, pensando no passado, na
nossa vida juntos. Estds sempre aqui comigo quando o faco, pelo menos no meu coragdo, e
€-me impossivel recordar-me de um tempo em que tu ndo fosses uma parte de mim. Nao sei
em quem me teria tornado se naquele dia ndo tivesses regressado para mim, mas nao tenho
duvidas de que teria vivido e morrido com pesares que felizmente nunca conhecerei.
Amo-te Allie. Sou quem sou por causa de ti. Tu és todas as razOes, todas as esperangas, e
todos os sonhos que sempre tive, € 0 que quer que nos acontega no futuro, cada dia em que
estamos juntos € o melhor dia da minha vida. Serei sempre teu.

E, minha querida, serds sempre minha.

Noah

Pus as paginas de lado e recordei ter estado sentado com Allie no nosso alpendre quando
ela leu esta carta pela primeira vez. Foi ao fim da tardinha, com pinceladas de vermelho a
cortar o céu de Verdo, e os restos do dia a desvanecerem-se. O céu estava a mudar de cor
lentamente e, enquanto observava o Sol a descer, lembro-me de ter pensado naquele
momento breve e subito em que o dia de repente se torna noite.

O crepusculo, apercebi-me entdo, € apenas uma ilusdo, porque o sol ou estd acima ou
abaixo do horizonte. E isso significa que o dia e a noite estao ligados de uma maneira como
poucas coisas 0 estdo - ndo pode haver uma coisa sem a outra, porém nao podem existir ao
mesmo tempo. Como seria a sensac¢ao, lembro-me de me perguntar, de estar sempre juntos,
porém para sempre separados?

Olhando para trds, acho irénico que ela tenha escolhido ler a carta no exacto momento em
que essa pergunta me veio a cabeca. E irGnico, claro, porque agora conheco a resposta. Sei
o que € ser noite e dia - sempre juntos, para sempre separados.



Ha beleza onde nos sentamos nesta tarde, Allie e eu. Isto é a cipula da minha vida. Estdao
aqui no ribeiro: os pdssaros, 0s gansos - os meus amigos. Os seus corpos flutuam na dgua
fria, que reflecte fragmentos das suas cores e os faz parecer maiores do que sdo. Também
Allie € levada pelo seu encantamento, € a pouco e pouco acabamos a conhecermo-nos outra
vez.

- E bom falar contigo. Descubro que me faz falta, mesmo quando nem sequer passou assim
muito tempo.

Sou sincero, € ela sabe-o0, mas ainda esta desconfiada. Sou um estranho.

- E costumamos fazer isto muitas vezes? - pergunta. Sentamo-nos aqui a ver os passaros
muitas vezes? Quero dizer, nds conhecemo-nos bem?

- Sim e ndo. Acho que toda a gente tem segredos, mas ndés ja nos conhecemos hd muitos
anos.

Olhou para as suas maos, depois para as minhas. Pensa nisto durante algum tempo, a cara
num angulo em que parece nova outra vez. Nao usamos as aliancas. De novo, hd um
motivo para isso. Pergunta-me:

- Foste casado?

Aceno com a cabeca.

- Sim.

- Como era ela?

Digo a verdade.

- Ela era o meu sonho. Fez-lhe no que sou, e té-la nos meus bragos era mais natural para
mim que o bater do meu proprio coragdo. Penso nela o tempo todo. Mesmo agora, quando
estou aqui sentado, penso nela. Nao podia ter existido outra.

Fica a digerir a informac¢do. Nao sei como se sente sobre isto. Por fim fala docemente, a voz
angélica, sensual. Pergunto-me se ela sabe que eu penso estas coisas.

- Ela ja morreu?

O que € a morte? Interrogo-me, mas ndo o digo. Em vez disso respondo:

- A minha mulher estd viva no meu coracdo. E sempre estara.

- Ainda a amas, nao amas?

- Claro que sim. Mas amo muitas coisas. Gosto de estar aqui sentado contigo. Gosto de
partilhar a beleza deste lugar com alguém que me € querido. Gosto de ver a dguia-marinha
picar em direc¢do ao rio e descobrir o jantar.

Fica em siléncio por um momento. Olha para outro lado e assim ndo consigo ver-lhe a cara.
E um hébito dela de anos.

- Por que € que fazes isto? - Sem medo, apenas curiosidade. Isto € bom. Sei o que ela quer
dizer, mas pergunto na mesma.

-0 qué?

- Por que € que passas o dia comigo?

Sorrio.

- Estou aqui porque é aqui que tenho que estar. Nao é complicado. Tanto tu como eu nos
estamos a divertir. Ndo ponhas de parte o meu tempo passado contigo - ndo é perdido. E o
que eu quero fazer. Sento-me aqui e falamos e fico a pensar sozinho. O que poderia ser
melhor do que o que estou agora a fazer?

Olha-me nos olhos, e por um momento, apenas um momento, os olhos brilham-lhe de
malicia. Um ligeiro sorriso forma-se-lhe nos labios.



- Gosto de estar contigo, mas se 0 que tu queres € intrigar-me, conseguiste. Admito que
gosto da tua companhia, mas ndo sei nada de ti. Nao espero que me contes a historia da tua
vida, mas, por que € que és tdo misterioso?

- Li uma vez que as mulheres gostam de estranhos misteriosos.

- Vés, continuas a nio responder a pergunta. Ndo respondeste a maioria das minhas
perguntas. Nem sequer me disseste como acabava a histéria hoje de manha.

Encolho os ombros. Ficamos sentados silenciosos por um momento. Por fim pergunto.

- E verdade?

- Verdade o qué?

- Que as mulheres gostam de estranhos misteriosos?

Pensa no assunto e ri-se. Depois responde como eu o faria:

- Acho que algumas mulheres gostam.

-E tu?

- V4 14, ndo tentes pdr-me no molho. Nao te conhego suficientemente bem para isso. - Ela
estd a trocar de mim, e agrada-me.

Ficamos sentados em siléncio a observar o mundo a nossa volta. Levou-nos uma vida a
aprender isto. Parece que os velhos sdo capazes de ficar sentados um ao lado do outro sem
dizerem nada e ainda assim satisfeitos. Os jovens, activos e impacientes, t€ém sempre que
quebrar o siléncio. E um desperdicio, porque o siléncio é puro. O siléncio é sagrado. Une as
pessoas porque s6 os que se ddo bem uns com os outros se podem sentar juntos sem falar. E
este o grande paradoxo.

O tempo passa, e gradualmente a nossa respira¢do comega a coincidir tal como aconteceu
hoje de manhi. Inspira¢cOes profundas, expira¢cOes descontraidas, e h4 um momento em
que ela adormece, como acontece muitas vezes com aqueles que estdo bem um com o
outro. Pergunto-me se os jovens serdo capazes de gozar isto. Por fim, quando acorda, um
milagre:

Vés aquele passaro? - Aponta, e eu semicerro os olhos. E milagre que o possa ver, mas
posso porque o sol estd forte. Também aponto.

- Um esterno caspiano - digo docemente, e concentramos nele a nossa atencdo enquanto
desliza sobre o regato de Brices. E, como um velho hébito redescoberto, quando baixo o
braco, ponho a mao sobre o joelho dela e ela ndo ma manda tirar.

Ela tem razio quanto ao facto de ser evasivo. Em dias como este, quando s6 a memoria lhe
desapareceu, sou vago nas minhas respostas porque muitas vezes nestes ultimos anos,
devido a minha lingua comprida, ja feri a minha mulher sem intencao e estou determinado a
ndo deixar que aconteca outra vez. Por isso limito-me a responder sé ao que € perguntado,
as vezes nao muito bem, e ndo deixo escapar nada.

Foi uma decisdo dibia, boa e m4, mas necessdria, porque com o conhecimento vem a dor.
Para limitar a dor limito as respostas. Ha dias em que ela nunca sabe dos filhos ou que
somos casados. Lamento-o, mas ndo mudarei.

Serd que isso me torna desonesto? Talvez, mas ji a vi esmagada pelas cataratas de
informacdo que € a vida dela. Poderia eu olhar para mim préprio no espelho sem olhos
vermelhos e 0 queixo a tremer e saber que me esqueci de tudo o que era importante para
mim? Nao poderia, e ela também ndo pode, porque quando esta odisseia comegou, foi
assim que eu comecei. A vida dela, o casamento, os filhos. Os amigos e o trabalho.
Perguntas e respostas no jogo a moda do espectdculo Isto € a tua vida.



Os dias eram duros para n6s os dois. Eu era uma enciclopédia, um objecto sem sentimentos,
sobre os quem, o qué e onde da vida dela, quando na realidade € os porqués, as coisas que
eu ndo sabia e ndo podia responder, que faziam tudo valer a pena. Ela ficava a olhar
fixamente para fotos de descendéncia esquecida, pegava em pincéis que ndo inspiravam
nada, e lia cartas de amor que ndo devolviam alegrias. Ficava mais fraca com o passar das
horas, cada vez mais pdlida, tornando-se amarga, e acabando o dia pior do que quando
comegava. Os nossos dias perdiam-se, e ela também. E, egoisticamente, também eu.

Por isso mudei. Tornei-me Magalhaes, ou Colombo, um explorador dos mistérios da mente,
e aprendi, meticuloso e lento, mas aprendendo na mesma o que tinha de ser feito. E aprendi
0 que € O6bvio para uma crianga. Que a vida € simplesmente uma coleccdo de pequenas
vidas, cada uma vivida um dia de cada vez. Que cada dia devia ser passado a procurar
beleza nas flores e na poesia e a falar com os animais. Que um dia gasto a sonhar acordado,
com pores-do-sol e brisas frescas ndo se pode melhorar. Mas, mais que tudo, aprendi que a
vida consiste em sentar-se em bancos junto a regatos antigos com a minha mao no Joelho
dela, e as vezes, nos dias bons, a ficar apaixonado.

- Em que estds a pensar? - pergunta ela.

Agora ja € crepuisculo. Deixdmos o nosso banco e vamos arrastando os pés ao longo de
caminhos iluminados que serpenteiam a volta deste complexo. Ela dd-me o brago, e eu sou
o seu acompanhante. A ideia foi dela. Talvez esteja seduzida por mim. Talvez queira
impedir que eu caia. De qualquer maneira, estou a sorrir para comigo.

- Estou a pensar em ti.

Nao reage a isto com mais que um apertao no brago, e posso dizer que gostou do que eu
disse. A nossa vida juntos permitiu-me perceber os sinais, mesmo se ela propria ndo os
conhece. Continuo:

- Sei que ndo consegues lembrar-te de quem és, mas eu posso, e descubro-o quando olho
para ti, e faz-me sentir bem.

Da-me umas palmadinhas no brago e sorri.

- Tu és um homem bondoso com um cora¢do amante. Espero ter gostado de estar contigo
antes tanto como gosto agora.

Continuamos a andar mais um pouco. Por fim diz:

- Tenho que te dizer uma coisa.

- Avancga.

- Acho que tenho um admirador.

- Um admirador?

- Sim.

- Estou a ver.

- Nao acreditas em mim?

- Acredito.

- Devias acreditar.

- Porqué?

- Porque acho que és tu.

Penso nisto enquanto caminhamos em siléncio, apoiando-nos um ao outro, para 1a dos
quartos, para 14 dos patios. Chegamos ao jardim, na maioria flores selvagens, e faco-a
parar. Apanho um ramo - flores vermelhas, rosa, amarelas, violeta. Dou-lho, e ela leva-as
ao nariz. Cheira-as de olhos fechados e murmura, "Sao lindas." Acabamos o nosso passeio,



eu numa mao, as flores na outra. As pessoas observam-nos, porque somos um milagre
ambulante, ou assim mo dizem. De uma maneira € verdade, embora na maioria das vezes
ndo me sinta com sorte.

- Achas que sou eu? - pergunto por fim.

- Sim.

- Porqué?

- Porque descobri o que tu escondeste.

-0 qué?

- Isto - diz, mostrando-me uma tira de papel. - Descobri isto debaixo da minha almofada.
Leio-o, e diz:

O corpo abranda com dor mortal, mas a minha promessa
mantém-se verdadeira no cerrar dos nossos dias,

Um toque terno a acabar num beijo

acordard o amor em modos de alegria.

- Tens 14 mais? pergunto.
- Encontrei este na algibeira do meu casaco.

Se queres saber, as nossas almas foram uma
e nunca poderdo vir a ser separadas

A tua face radiante ao crepusculo espléndido
Procuro por ti e encontro o meu cora¢ao

- Estou a ver - e € tudo o que digo.

Vamos caminhando enquanto o Sol se afunda mais baixo no céu. A seu tempo, o
crepusculo de prata serd o tnico despojo do dia, e continuamos a falar de poesia. Ela estd
entusiasmada com o romance.

Pela altura em que chegamos a entrada ja estou cansado. Ela sabe-o, por isso faz-me parar
com a mao e obriga-me a encard-la. Fagco-o e apercebo-me de como fiquei marreco. Agora
estamos os dois da mesma altura. as vezes fico contente que ela ndo saiba quanto mudei.
Vira-se para mim e fica a olhar-me por um momento.

- O que € que estas a fazer? - pergunto.

- Nao quero esquecer-te ou a este dia, e estou a tentar manter viva a memoria de ti.

Serd que desta vez vai funcionar? Pergunto-me, e depois sei que ndo. Ndo pode. Portanto
ndo conto os meus pensamentos. Em vez disso sorrio porque as palavras dela sao doces.

- Obrigado - digo.

- Estou a falar a sério. Ndo quero esquecer-me de ti outra vez. Tu és muito especial para
mim. Nao sei o que teria feito hoje sem ti.

A garganta aperta-se-me um pouco. H4 emocdo por detrds das palavras dela, as emogOes
que sinto sempre que penso nela. Sei que € por causa disso que eu vivo, € a amo
carinhosamente neste momento. Como desejaria ser suficientemente forte para a levar nos
meus bracos para o paraiso.

- Nao tentes dizer nada - diz-me ela. - Vamos s6 sentir o momento.

E eu obedeco, e sinto o céu.



A doenga dela estd pior agora do que no principio, embora Allie seja diferente da maioria.
Ha aqui outros trés com o mesmo mal, e estes trés sdo a soma da minha experiéncia pratica
com a doenga. Eles, ao contrario de Allie, estdao nos estddios mais avancados da Alzheimer
e quase completamente perdidos. Acordam com alucinacOes e confusos. Repetem-se vezes
sem fim. Dois dos trés ja ndo se conseguem alimentar e em breve morrerdo. A terceira tem
tendéncia para ir passear e perder-se. Foi encontrada uma vez no carro de um estranho a um
quilémetro de distancia. Desde entdo tem sido preciso amarrd-la a cama. Todos podem
mostrar-se muito amargos as vezes, € outras vezes parecem criangas perdidas, tristes e sos.
Muito raramente conhecem as empregadas ou as pessoas queridas. E uma enfermidade
exaustiva, e por isso € que se torna dificil para os filhos deles, e para os meus, visitarem-
nos.

Allie, claro, também tem os seus proprios problemas, problemas que provavelmente se
agravardo com o tempo. Tem um medo horrivel nas manhas, e chora inconsolavelmente.
V& gente pequenina, como gnomos, penso eu, a observa-la, e grita para se irem embora.
Toma banho de boa vontade, mas ndo come regularmente. Estd magra agora, demasiado
magra na minha opinido, e nos dias bons fagco o melhor que posso para a engordar.

Mas é aqui que as semelhangas se acabam. E por isto que Allie é considerada um milagre,
porque as vezes, so as vezes, depois de eu ler para ela, o estado geral ndo € tdo mau. Nao ha
explicacdo para isto. "E impossivel,” dizem os médicos. "Ela ndo deve ter Alzheimer." Mas
tem. Na maior parte dos dias e cada manhd ndo pode haver dividas. E aqui ha
concordancia. Mas porqué, entdo, é o estado dela diferente? Porque € que ela as vezes muda
depois de eu lhe ler? Eu digo a razdo aos médicos - sei qual é no meu coragdo - mas nao
acreditam em mim. Em vez disso olham para a ciéncia. Por quatro vezes especialistas
viajaram de Chapel Hill para descobrir a resposta. Quatro vezes se foram embora sem
compreender. Eu digo-lhes: "Nado podem certamente compreender o que se passa a usarem
apenas 0 vosso treino e os vossos livros," mas abanam as cabecas e respondem: "A doenga
de Alzheimer nio funciona assim. No estado dela, é pura e simplesmente impossivel ter
uma conversa ou melhorar a medida que o dia passa. Impossivel."

Mas ela melhora. Nao todos os dias, ndo a maior parte das vezes, e definitivamente muito
menos do que era costume. Mas as vezes. E tudo o que lhe desapareceu nestes dias foi a
memoria, como se tivesse amnésia. Mas as emogOes ficam normais, os pensamentos ficam
normais. E estes sdo os dias em que eu sei que estou a agir bem.

O jantar estd a nossa espera no quarto dela quando regressamos. Foi combinado que
comerfamos ali, como sempre em dias como o de hoje, e mais uma vez nao poderia exigir
mais. As pessoas aqui tomam conta de tudo. Sao bons para mim, e estou-lhes grato.

As luzes foram diminuidas, o quarto estd iluminado por duas velas sobre a mesa em que
nos iremos sentar, € ha musica de fundo a tocar docemente. Os copos € os pratos sdo de
pléstico, e a garrafa estd cheia com sumo de magca - as regras sdo as regras - mas ela parece
ndo se importar. Inspira levemente perante a visdo. Os olhos abertos de espanto.

- Foste tu quem fez isto?

Aceno afirmativamente e ela entra no quarto.

- Estd maravilhoso.

Ofereco-lhe o braco para a conduzir até a janela. Nao se liberta quando 14 chegamos. O
toque € agraddvel, e ficamos ali de pé juntos nesta cristalina tarde de Primavera. A janela



estd ligeiramente aberta, e sinto uma brisa a rocar-me o queixo. A Lua ergueu-se, e ficamos
a observa-la durante muito tempo enquanto o céu nocturno se exibe.

- Nunca vi nada de tdo belo, tenho a certeza - diz, e concordo com ela.

- Eu também ndo - digo, mas estou a olhar para ela. Sabe o que quero dizer, e vejo-a sorrir.
Um momento mais tarde murmura.

- Acho que sei com quem € que a Allie foi ter no final da histdria - diz.

- Sabes?

- Sim.

- Quem?

- Foi ter com Noah.

- Tens a certeza?

- Absoluta.

Sorrio e abano a cabecga.

- Sim, pois foi - digo docemente, e devolve-me o sorriso. A face radiante.

Puxo-lhe a cadeira com algum esfor¢co. Senta-se e eu sento-me diante dela. Oferece-me a
mao por cima da mesa, agarro-a na minha, e sinto o polegar dela comegar a mover-se como
o fazia ha tantos anos. Sem falar, fico a olhd-la durante muito tempo, vivendo e revivendo
os momentos da minha vida, recordando tudo e tornando-o real. Sinto a garganta comecar a
apertar, € mais uma vez apercebo-me de quanto a amo. Tenho a voz a tremer quando por
fim falo.

- Es tdo bela - digo. Posso ver-lhe nos olhos que conhece os meus sentimentos para com ela
e o que de facto quero dizer com as minhas palavras.

Nao reage. Em vez disso baixa os olhos e fico-me a imaginar o que estard pensando. Nao
me da pistas, e delicadamente aperto-lhe a mao. Espero. Com todos os meus sonhos,
conheco o coracdo dela, e sei que estou quase 14.

E depois o milagre, que me prova que estou certo.

Enquanto Glenn Miller toca suavemente num quarto iluminado a luz das velas, observo o
momento em que ela gradualmente cede aos sentimentos dentro de si. Vejo um sorriso
quente comecar a formar-se-lhe nos labios, do tipo que faz tudo valer a pena, e observo o
modo como ela levanta os seus olhos de bruma em direc¢do aos meus. Puxa a minha mao
em direccao a si.

- Tu és maravilhoso... - diz docemente, arrastando-se, € nesse momento também ela fica
apaixonada por mim; - eu sei, porque vi os sinais milhares de vezes.

Nao diz mais nada logo de imediato, ndo € preciso, e lanca-me um olhar vindo de outra
vida que me faz completo outra vez. Devolvo o sorriso, com o mdximo de paixdo que
consigo congregar, e ficamos a olhar um para o outro com os sentimentos dentro de nés em
turbilhdo como ondas do mar. Olho em volta do quarto, depois para o tecto, depois de novo
para Allie, a maneira como ela me olha aquece-me por dentro. Subitamente sinto-me jovem
outra vez. ja ndo tenho frio, nem dores, nem estou marreco nem deformado, ou quase cego
das cataratas.

Estou forte e orgulhoso, e sou o homem mais afortunado ao cimo da terra, e fico a sentir-
me assim durante muito tempo do outro lado da mesa.

Pela altura em que as velas ja arderam por um terco, estou pronto a quebrar o siléncio.
Digo, "Amo-te profundamente, e espero que saibas isto."

- Claro que sei - diz ela sem folego. - Também te amei sempre, Noah.



Noah, oico outra vez. Noah. A palavra ecoa-me na cabeca. Noah... Noah. Ela sabe, penso
para mim, ela sabe quem eu sou...

Ela sabe...

Uma coisa tdo pequenina, este conhecimento, mas para mim € uma dddiva de Deus, e sinto
a nossa vida juntos, a abracd-la, a ama-la, e estando com ela nos melhores anos da minha
vida.

Ela murmura, "Noah... meu doce Noah..."

E eu, que ndo podia aceitar as palavras dos médicos, triunfei de novo, pelo menos por um
momento. Desisto da pretensdo dos mistérios, e beijo-lhe a mao e levo-a até a minha face e
murmuro-lhe ao ouvido. Digo:

- Tu és a melhor coisa que alguma vez me aconteceu.

- Oh... Noah - diz ela com ldgrimas nos olhos. - Também te amo.

Se ao menos pudesse acabar assim, eu seria um homem feliz. Mas ndo ird acabar assim.
Disso tenho a certeza, pois a medida que o tempo vai passando, comeco a ver-lhe os sinais
de preocupagdo na cara.

- O que € que se passa? - pergunto, e a resposta dela vem devagarinho.

- Tenho tanto medo. Tenho medo de me esquecer de ti outra vez. Nao € justo... Nao consigo
suportar ter que desistir disto.

A voz quebra-se-lhe quando acaba, mas ndo sei o que dizer. Sei que a noite estd a chegar ao
fim, e ndo ha nada que eu possa fazer para evitar o inevitavel. Nisto sou um falhado. Digo-
lhe por fim:

- Nunca te abandonarei. O que nds temos € eterno.

Sabe que isto € tudo o que posso fazer, porque nenhum de nds quer promessas vas. Mas
posso dizer pelo modo como me olha que mais uma vez ela desejaria que houvesse mais
qualquer coisa.

Os grilos cantam-nos uma serenata, € comec¢amos a petiscar o jantar. Nenhum de nds tem
fome, mas dou o exemplo e ela segue-me. Leva pequenos pedacos a boca e fica a mastigar
muito tempo, Mas fico contente por vé-la a comer. Perdeu muito peso nos ultimos trés
meses.

Depois do jantar, fico com medo apesar de mim. Sei que devia estar alegre, porque esta
reunido € prova de que o amor ainda nos pertence, mas sei que ja tocou a finados para esta
noite. O Sol ja se pods ha muito e o ladrio estd a chegar, e ndo hd nada que possa fazer para
o impedir. Por isso fico a olhar para ela e espero e vivo uma vida nestes tltimos momentos
que nos restam.

Nada. O relégio ndo péra.

Nada.

Abraco-a e ficamos agarrados um ao outro.

Nada.

Sinto-a a tremer e murmuro-lhe ao ouvido.

Nada.

Digo-lhe pela dltima vez nesta noite que a amo.

E chega o ladrio.

Surpreende-me sempre a rapidez com que tudo acontece. Mesmo agora, depois deste tempo
todo. Porque enquanto ela me abraga, comeca a pestanejar rapidamente e a abanar a cabeca.
Depois, virando-se para o canto do quarto, fica a olhar fixamente durante muito tempo, a



preocupagdo esbogando-se-lhe na cara. Nao! grita-me a mente. Ainda ndo! Nao agora... ndo
quando estamos tao perto! Hoje ndo! Qualquer outra noite, mas hoje ndo... Por favor! As
palavras ficam dentro de mim. Ndo vou conseguir suporta-lo outra vez! Nao € justo... ndo é
justo...

Mas mais uma vez ndo serve de nada.

- Aquelas pessoas - diz ela por fim, apontando -, estdo a olhar para mim. Por favor manda-
as embora.

Os gnomos.

Um poco abre-se-me no estdmago, duro e cheio. A respiragdo pdra-se-me por um momento,
depois comeca de novo, desta vez mais superficial. A boca seca-se-me, e sinto o coracio a
acelerar. Acabou, eu sei, e estou certo. O creptsculo chegou. Isto, a confusdo nocturna
associada com a doenga de Alzheimer que afecta a minha mulher, € a parte mais dura de
todas. Porque quando chega, ela vai-se embora, e as vezes pergunto-me se ela e eu nos
amaremos outra vez.

- Nao estd ali ninguém, Allie - digo, tentando afastar o inevitavel. Ela ndo acredita em mim.

- Eles estdo a olhar para mim.

- Ndo - murmuro enquanto abano a cabeca numa negativa.

- Nao os consegues ver?

- Nao - digo, e ela fica a pensar por um momento.

- Bom, estdo mesmo ali - diz empurrando-me -, e estdo a olhar para mim.

Com isto, comeca a falar sozinha, e momentos mais tarde, quando tento conforti-la,
estremece, de olhos esbugalhados.

- Quem és tu? - grita com pénico na voz, a face a empalidecer. - O que estds a fazer aqui? -
O medo cresce dentro dela, e sinto-me ferido, porque ndo héd nada que possa fazer. Afasta-
se mais de mim, recuando, as maos em posi¢do defensiva, e depois diz as palavras que mais
me partem o coragio.

- Vdo-se embora! Afastem-se de mim! - grita. Esta a afastar de si os gnomos, aterrorizada,
agora ja esquecida da minha presenca.

Levanto-me, e atravesso o quarto até a cama dela. Estou fraco agora, doem-me as pernas, e
h4 uma dor estranha no lado. Nio sei de onde vem. E uma luta dificil premir o botdo para
chamar as enfermeiras, porque tenho os dedos a latejar e parecem ter congelado juntos, mas
por fim 14 o consigo. Em breve estardo aqui, eu sei, e espero por elas. Enquanto espero, fico
a observar a minha mulher.

Depois...

Vinte..

Trinta segundos passam, e continuo a observar, os meus olhos ndo perderam nada,
recordando os momentos que acabdmos de partilhar juntos. Mas durante todo esse tempo
ela ndo olha para tras, e fico assombrado pelas visOes da luta dela com inimigos invisiveis.
Sento-me na ponta da cama com as costas doridas e comego a chorar enquanto pego no
livro de apontamentos. Allie nem repara. Compreendo, porque a mente dela se perdeu.

Um par de paginas caem no chdo, e inclino-me para as apanhar. Agora estou cansado, por
isso sento-me, sozinho, distante da minha mulher. E quando as enfermeiras chegam véem
duas pessoas que t€m que confortar. Uma mulher a tremer por causa dos demoénios da sua
mente, e um velho que a ama mais profundamente que a prépria vida, a chorar docemente
num canto, a cara escondida nas maos.



Passo o resto da noite sozinho no meu quarto. Tenho a porta parcialmente aberta e vejo as
pessoas a passar, alguns estranhos, alguns amigos, e se me concentrar, consigo ouvi-los a
falar sobre as suas familias, os empregos, e visitas aos parques. Conversas vulgares, nada
mais, mas sinto que os invejo e a facilidade da sua comunicagdo. Outro pecado mortal, eu
sei, mas as vezes ndo o consigo evitar.

O Dr. Barnwell estd cd, também, a falar com uma das enfermeiras, e pergunto-me quem
estard tdo doente para provocar uma tal visita a estas horas. Ele trabalha demais, costumo
dizer-lhe. Passe mais tempo com a sua familia, digo-lhe, eles ndo vao estar por aqui para
sempre. Mas ndo me ouve. Preocupa-se com os seus pacientes, diz, e tem que vir aqui
sempre que o chamam. Diz que ndo tem alternativa, mas isto transforma-o num homem
dividido por contradi¢cOes. Quer ser um médico totalmente devotado aos seus doentes e um
homem totalmente devotado a familia. Nao pode ser as duas coisas, porque ndo hd horas
que cheguem, mas ainda tem que aprender isto. Pergunto-me, enquanto a voz dele se
dissolve no fundo, quem ird ele escolher, ou quando, tristemente, serd a escolha feita por
ele.

Sento-me a janela num sofé e penso no dia de hoje. Foi feliz e triste, maravilhoso e terrivel.
As minhas emog¢QOes conflituosas mantém-me em siléncio por muitas horas. Hoje ndo fui
ler para ninguém - ndo era capaz, porque a introspec¢do poética levar-me-ia as lagrimas.
Com o tempo, os corredores ficam silenciosos a excepc¢do das passadas dos soldados da
noite. as onze horas oi¢o os sons familiares que por algum motivo esperava. As passadas
que tao bem conhecgo.

O Dr. Barnwell espreita.

- Reparei que ainda tinha a luz acesa. Importa-se que entre?

- Néo - digo, abanando a cabeca. Entra e olha em volta do quarto antes de escolher uma
cadeira a alguns centimetros de mim.

- Ouvi dizer - comega -, que hoje teve um dia bom com a Allie. - Sorri. Anda intrigado
connosco e com a nossa relacdo. Nao sei se este interesse € estritamente profissional.

- Acho que sim.

POe a cabeca de lado com a minha resposta e olha para mim.

- Voceé estd bem, Noah? Parece-me um pouco em baixo.

- Estou bem. S6 um pouco cansado.

- Como estava a Allie hoje?

- Estava bem. Faldmos quase durante quatro horas.

- Quatro horas? Noah, isso... isso € incrivel.

S6 consigo acenar. Ele continua, abanando a cabeca.

- Nunca vi nada como isto, nem sequer ouvi nada semelhante. Acho que o amor é que
conta. Vocés os dois foram feitos um para o outro. Ela deve ama-lo muito. Sabe isso, ndo
sabe?

- Sei - digo, mas ndo consigo acrescentar mais nada.

- O que € que o estd a preocupar, Noah? Allie disse ou fez qualquer coisa que o ferisse?

- Nzo. De facto ela foi maravilhosa. E s6 que agora sinto-me... sozinho.

- Sozinho?

- Sim.

- Ninguém estd sozinho.

- Eu estou sozinho - digo enquanto olho para o meu relégio e penso na familia dele a
dormir numa casa silenciosa, no lugar onde ele devia estar -, e vocé também.



Os dias seguintes passaram-se sem nada de especial. Allie foi incapaz de me reconhecer em
qualquer momento, e admito que a minha aten¢do de vez em quando se desviava, porque a
maioria dos pensamentos se me concentravam no dia que tinhamos passado. Embora o fim
chegue sempre cedo demais, ndo houvera nada de perdido nesse dia, s6 de ganho, e sentia-
me feliz por ter recebido aquela bén¢do mais uma vez.

Na semana seguinte, a minha vida tinha regressado ao seu normal. Ou pelo menos ao mais
normal que a minha vida pode ser. A ler para Allie, a ler para os outros, a passear pelos
corredores. A ficar acordado a noite e a sentar-me junto ao aquecimento nas manhas. Sinto
um estranho conforto na previsibilidade da minha vida.

Numa manha fresca e enevoada, oito dias depois de ela e eu termos passado o nosso dia
juntos, acordei cedo, como € meu alternadamente hédbito, e andei a remexer na minha
secretdria, olhando para fotografias e a ler cartas escritas muitos anos atrds. Pelo menos
tentava. Nao me conseguia concentrar muito bem porque tinha uma dor de cabega, por isso
pu-las de lado e fui sentar-me na cadeira junto a janela a observar o Sol a nascer. Allie iria
acordar dentro de umas duas horas, sabia, e queria estar descansado, porque passar o dia a
ler s6 me iria dar mais dores de cabeca.

Fechei os olhos durante alguns minutos enquanto o latejar nas témporas crescia e
abrandava. Depois, abrindo-os, via 0 meu velho amigo, o ribeiro, a correr-me diante da
janela. Ao contrdrio de Allie, tinha-me sido dado um quarto de onde o podia ver, e nunca
deixou de me inspirar. E uma contradicio - este regato - com centenas de milhares de anos
de idade e renovado com cada chuvada. Falei com ele nessa manha, murmurei de modo a
que me pudesse ouvir, "Es abencoado, meu amigo, e eu sou abencoado, e juntos
enfrentaremos os dias que ai vém." As pequenas crispacOes e as ondas circularam e
torceram-se num assentimento, o pdlido brilho da luz matinal a reflectir-se no mundo que
partilhamos. O regato e eu. Correndo, em refluxo, recuando. E a vida, penso, a observar a
dgua. Um homem pode aprender tantas coisas.

Aconteceu enquanto eu estava sentado na cadeira, mesmo quando o Sol comecava a
espreitar no horizonte. A minha mao, reparei, comegou com picadas, algo que nunca antes
tinha acontecido. Comecei a levanti-la, mas vi-me forcado a parar quando a cabeca me
comegou a latejar outra vez, com mais for¢a, quase como se tivesse sido atacada com um
martelo. Fechei os olhos, depois apertei as pédlpebras com forca. A mao deixou de sentir
picadas e depois comecou a ficar dormente, muito depressa, como se 0s nervos me tivessem
sido subitamente cortados algures no antebraco. O pulso fechou-se enquanto uma dor de
tiro me balangou a cabeca e parecia fluir pelo pescogo abaixo e adentro de cada uma das
células do meti corpo, como uma onda de maré viva, esmagando e arrasando tudo no seu
caminho.

Perdi a vista, e ouvi o que parecia ser um comboio a rugir a milimetros da minha cabeca, e
percebi que estava a ter uma trombose. A dor correu-me pelo corpo como um raio, € nos
ultimos momentos de consciéncia que me sobraram, imaginei Allie, deitada na sua cama, a
espera da histéria que eu nunca mais lhe iria ler, perdida e confusa, completa e totalmente
incapaz de tratar de si. Tal como eu. E enquanto os olhos se me fechavam para o tempo
final, pensei para comigo, "Oh, Deus, o que é que eu fiz?"

Durante dias alternava entre a consciéncia e a inconsci€éncia, € nos momentos em que
estava acordado, descobria-me agarrado a mdaquinas, com tubos pelo nariz acima e pela



garganta abaixo, e dois sacos de fluidos pendurados junto a cama. Podia ouvir o suave
zunido das mdquinas, zumbindo ligadas e desligadas, as vezes fazendo ruidos que ndo
conseguia reconhecer. Uma das méaquinas apitando com o ritmo do meu coracio, acalmava-
me estranhamente, e descobri-me embalado por ela para uma terra de ninguém vez apds
vez.

Os médicos estavam preocupados. Podia ver-lhes a inquietacdo nas caras através dos olhos
franzidos enquanto investigavam os graficos e ajustavam as mdquinas. Murmuravam os
seus pensamentos, pensando que eu ndao os poderia ouvir. "Os ataques podem ser
perigosos," diziam, "especialmente para alguém desta idade, e as consequéncias podem ser
graves." Caras sombrias antecipavam as suas predicOes - "perda da fala, perda dos
movimentos, paralisia." Outra anotag@o nos graficos, outro bip de uma méquina estranha, e
iam-se embora, nunca sabendo que tinha ouvido todas as palavras. Tentei ndo pensar nestas
coisas depois e, em vez disso, concentrar-me em Allie, invocando a imagem dela a minha
mente sempre que podia. Fiz o melhor que pude para trazer a vida dela para dentro da
minha, para nos tornarmos um outra vez. Tentava sentir o toque dela, ouvir-lhe a voz, ver-
lhe a cara, e quando o conseguia as ldgrimas enchiam-me os olhos porque nio sabia se seria
capaz de a abracar outra vez, de lhe murmurar, de passar o dia com ela a falar-lhe, a ler-lhe
e a passearmos. Nao era assim que eu imaginara, ou esperara, que as coisas acabassem.
Tinha sempre assumido que seria o Gltimo a partir. Nao era assim que deveria ser.

Vagueava dentro e fora da consciéncia por dias, at¢ uma outra manha enevoada, quando a
minha promessa a Allie mais uma vez me esporeou o corpo. Abri os olhos e vi um quarto
cheio de flores, e o perfume delas ainda mais me motivou. Procurei pela campainha, lutei
para premi-la, e uma enfermeira chegou trinta segundos depois, seguida de perto pelo Dr.
Barnwell, que sorriu quase imediatamente.

- Tenho sede - disse com voz rouca, e o Dr. Barnwell sorriu abertamente.

- Bem-vindo de volta - disse -, sabia que ia conseguir.

Duas semanas mais tarde ja sou capaz de deixar o hospital, embora agora seja apenas
metade de um homem. Se fosse um Cadillac, andaria aos circulos, sé6 com um lado das
rodas a funcionar, porque o lado direito do meu corpo estd mais fraco que o esquerdo. Isto,
dizem-me eles, sdo boas noticias, porque a paralisia poderia ter sido total. as vezes, parece,
estou rodeado de optimistas.

A ma4 noticia € que as minhas m3os me impedem de usar tanto uma bengala quanto a
cadeira de rodas, por isso agora tenho que andar de acordo com a minha cadéncia original
para me manter direito. Nao num esquerdo-direito-esquerdo como era usual na juventude,
ou mesmo o arrasta-arrasta dos dltimos tempos, mas antes o arrasta-devagar, escorrega-da-
direita, arrasta-devagar. Sou uma aventura épica agora quando atravesso os corredores. Até
para mim € andar muito devagar, isto vindo de um homem que hd duas semanas
dificilmente poderia ultrapassar uma tartaruga.

Ja € tarde quando regresso, e quando chego ao meu quarto, sei que nao irei dormir. Inspiro
profundamente e cheiro as fragrancias primaveris que se filtram através do quarto.
Deixaram a janela aberta, e o ar estd um bocado fresco. Sinto-me revigorado pela mudanga
de temperatura. Evelyn, uma das muitas enfermeiras daqui que tem um terco da minha
idade, ajuda-me a sentar na cadeira que estd colocada junto a janela e comeca a fecha-la.
Faco-a parar, e embora levante o sobrolho, aceita a minha decisdo. Oi¢co uma gaveta a abrir-
se, € um momento mais tarde uma camisola é-me enrolada a volta dos ombros. Ela ajusta-a



como se eu fosse uma crianga, e quando termina pOe-me a mido no ombro e d4-lhe umas
palmadinhas suaves. Nao diz nada enquanto faz isto, e pelo siléncio dela sei que estd a
olhar para 14 da janela. Fica sem se mexer durante muito tempo, € interrogo-me quanto ao
que estard a pensar, mas nao lho pergunto. Acabo por ouvi-la suspirar. Vira-se para partir, e
enquanto o faz, pdra, inclina-se para a frente, e dd-me um beijo na cara, ternamente, da
mesma maneira que o faz a minha neta. Fico surpreendido com isto, e ela diz baixinho, "E
bom té-lo de volta. Allie tem sentido muito a sua falta, e nés também. Estavamos todos a
rezar por si porque isto ndo fica o mesmo quando ndo estd por cd." Sorri-me e faz-me uma
festa na cara antes de sair. Nao digo nada. Mais tarde oigo-a entrar outra vez, empurrando

um carrinho, falando com outra enfermeira, as vozes camufladas.

Hoje a noite estd estrelada, e o mundo brilha com um estranho azul. Os grilos cantam, e o
som deles afoga tudo o resto. Aqui sentado, pergunto-me se alguém me pode ver 14 de fora,
a este prisioneiro da carne. Passo os olhos pelas arvores, pelo pétio, os bancos perto dos
gansos, em busca de sinais de vida, mas ndo hd nada. Até o regato estd parado. Na
escuridao parece um lugar vazio, e sinto-me arrastado para o seu mistério. Fico a observar
durante horas, e enquanto o faco, vejo o reflexo das nuvens quando comecam a balancar-se
para fora da 4gua. Vem ai uma tempestade, e dentro em pouco o céu tornar-se-a de prata, de
novo, como ao crepusculo.

Um relampago corta o céu selvagem, e sinto a mente desviar-se para o passado. Quem
somos noés, Allie e eu? Somos hera antiga num cipreste, gavinhas e ramos entretecidos tao
juntos que morreriamos ambos se fossemos forcados a separarmo-nos. Nao sei. Outro raio e
a mesa junto a mim fica suficientemente iluminada para ver um retrato de Allie, a melhor
foto que tenho. Mandei-a emoldurar hd anos na esperanca de que o vidro a fizesse durar
para sempre. Alcanco-a e seguro-a a centimetros da minha cara. Fico a olhar para ela
durante muito tempo, ndo o consigo evitar. Tinha quarenta e um anos quando foi tirada, e
nunca tinha estado tdo bela. H4 tantas coisas que lhe queria perguntar, mas sei que o retrato
ndo responde, por isso ponho-o de parte.

Esta noite, com Allie ao fundo do corredor, estou s6. Estarei sempre s6. Pensei nisto
enquanto estava deitado no hospital. Estou certo disto enquanto olho pela janela e vejo as
nuvens de tempestade aparecer. Apesar de mim estou entristecido pela nossa situagdo,
porque me apercebo de que no ultimo dia em que estivemos juntos ndo cheguei a beijar-lhe
os labios. Talvez nunca mais o venha a fazer. E impossivel dizer, com esta doenga. Porque
€ que penso nestas coisas?

Levanto-me, por fim, e caminho até a secretdria e acendo o candeeiro. Isto exige mais
esfor¢co do que pensava que seria necessdrio, e fico exausto, por isso ndo regresso ao sofd
junto da janela. Sento-me e passo alguns minutos a olhar para as fotografias que tenho
sobre a secretdria. Retratos de familia, retratos de criancgas e de férias. Retratos de Allie e
eu. Penso no passado, nos tempos que partilhdmos juntos, a s6s ou com a familia, e mais
uma vez me apercebo de como sou antigo. Abro uma gaveta e descubro as flores que uma
vez lhe dei ha muito tempo, velhas e murchas e atadas com uma fita. Elas, como eu, estio
secas e quebradicas e sdo dificeis de manusear sem se desfazerem. Mas ela guardou-as.
"Nao entendo para que as queres," dizia eu, mas ignorava-me apenas. E, por vezes, a noite
via-a pegar nelas, quase com reveréncia, como se em si encerrassem o segredo da prépria
vida. Mulheres.

Uma vez que esta parece ser uma noite de recordacOes, procuro e encontro a minha alianga
de casamento. Estd na gaveta de cima, embrulhada num pano. ja ndo a posso usar porque



tenho os nos dos dedos inchados e md circulacdo. Desembrulho o pano e encontro-a
imutdvel. B poderosa, um simbolo, um circulo, e sei, eu sei, que nunca poderia ter existido
outra. Soube-o na altura, e sei-o agora. E nesse momento murmuro audivelmente, "Ainda
sou teu Allie, minha rainha, minha beleza eterna. Tu és, e sempre foste, a melhor coisa da
minha vida."

Pergunto-me se ela me ouvird enquanto digo isto, e espero por um sinal. Mas ndo vem
nenhum.

Sa@o onze e meia e procuro a carta que ela me escreveu, a que eu leio quando a disposicao
me surge. Encontro-a onde a pus pela dltima vez. Viro-a um par de vezes antes da a abrir, e
quando o fagco as maos comegam a tremer-me. Por fim leio:

Querido Noah,

Escrevo-te esta carta a luz da vela enquanto estds deitado a dormir no quarto que
partilhamos desde o dia em que casdmos. E embora ndo possa ouvir os sons doces do teu
sono leve, sei que estds ai, e que em breve estarei deitada a teu lado como sempre o faco. E
irei sentir o teu calor e o teu conforto, e os sons da tua respiragdo irdo guiar-me devagar
para o lugar onde posso sonhar contigo € 0 homem maravilhoso que tu és.

Vejo a chama a meu lado e recorda-me de outro fogo hd décadas, comigo a vestir as tuas
roupas de casa e tu de calgcas de ganga. Sabia entdo que ficariamos juntos para sempre,
mesmo quando hesitava no dia seguinte. O meu corag¢do tinha sido conquistado, preso num
lago por um poeta sulista, e sabia c4 por dentro que tinha sempre sido tua. Quem era eu para
questionar um amor que cavalgava as estrelas cadentes e rugia como as ondas que se
esmagam? Porque era isso que acontecia entre nos entdo, e o que acontece hoje.
Recordo-me de regressar para ti no dia seguinte, no dia em que a minha mae nos visitou.
Estava tdo assustada, mais assustada do que alguma vez estivera porque tinha a certeza de
que nunca me perdoarias por te abandonar. Estava a tremer quando sai do carro, mas tu
afastaste tudo com o teu sorriso € pelo modo como me estendeste a mio. "Que tal um
pouco de café?" foi tudo o que disseste. E nunca mais falaste no assunto. Nestes anos todos
que passdmos juntos.

Nem me fizeste perguntas quando eu quis partir e passear sozinha nos poucos dias
seguintes. E quando regressei com os olhos cheios de ldgrimas, sempre soubeste quando
precisava que me abracgasses ou apenas que me deixasses estar. Nao sei como o sabias, mas
sabias, e tornaste tudo mais f4cil para mim. Mais tarde, quando fomos a pequena capela e
trocdmos as nossas aliancas e fizemos 0s nossos votos, olhei-te nos olhos e soube que tinha
tomado a decisdo correcta. Mas, mais do que isso, sabia que tinha sido tonta por alguma
vez ter considerado outra pessoa. Desde entdo nunca mais hesitei.

Passdmos uns tempos maravilhosos juntos, e penso muito nisso agora. Fecho os olhos por
vezes e vejo-te com manchas de cinzento no cabelo, sentado no alpendre a tocar a tua
guitarra enquanto os pequeninos brincam e batem as palmas ao som da mdsica que crias.
As tuas roupas estdo manchadas por horas de trabalho e tu estds cansado, e embora te
ofereca tempo para descontraires, sorris e dizes, "E isso que estou afazer agora." Acho o teu
amor pelos nossos filhos muito sensual e excitante. "Es um pai melhor do que pensas,"
digo-te depois, quando as criangas ja estdo a dormir. Pouco depois, despimos as nossas
roupas e beijamo-nos e quase nos perdemos antes de sermos capazes de nos enfiarmos nos
lencois de flanela.



Amo-te por muitas razdes, especialmente pelas tuas paixdes, porque foram sempre por
aquelas coisas que sdo as mais belas da vida. Amor e poesia, e a paternidade, e a amizade, e
a beleza, e a natureza. E estou contente por teres ensinado as criangas estas coisas, porque
sei que as vidas delas serdo melhores por causa disso. Elas dizem-me como tu és especial
para elas, e sempre que o fazem, levam-me a sentir a mulher mais afortunada do mundo.

Também me ensinaste a mim, e inspiraste e apoiaste-me na minha pintura, e nunca saberas
quanto tudo significou para mim. Agora as minhas obras estdo penduradas em museus e
coleccOes privadas, e embora houvesse momentos em que ficava esgotada e perturbada por
causa das exposicdes e dos criticos, estavas sempre 14 com palavras bondosas, a encorajar-
me. Entendeste a minha necessidade de ter um estidio s6 para mim, de ter o meu espaco
préprio, e viste para além da tinta nas minhas roupas e no cabelo, e as vezes na mobilia. Sei
que ndo era facil. Era preciso um homem para fazer isto, Noah, para viver com uma coisa
destas. E tu viveste. Durante quarenta e cinco anos, faz agora. Anos maravilhosos.

Es o meu melhor amigo bem como meu amante, e ndo sei de que lado de ti gosto mais.
Acarinho ambos os lados, como acarinhei a nossa vida juntos. Tens algo dentro de ti, Noah,
algo de belo e forte. Bondade, é o que vejo quando olho para ti agora, isso € o que toda a
gente vé. Bondade. Es o homem mais cheio de perdio e paz que conheco. Deus estd
contigo, tem que estar, porque €s a coisa mais proxima de um anjo que alguma vez
encontrei.

Sei que pensaste que eu era doida por nos obrigar a escrever a nossa histéria antes de por
fim deixarmos a nossa casa, mas tenho as minhas razOes e agradeco-te pela tua paciéncia.
E embora perguntasses, nunca te expliquei porqué, mas agora acho que é tempo que saibas.
Vivemos uma vida que a maioria dos casais nunca conheceram, € porém, quando olho para
ti, fico assustada pelo conhecimento de que tudo isto venha a acabar em breve. Porque
ambos sabemos os prognésticos € 0 que isso significa para nés. Vejo as tuas lagrimas e
preocupo-me mais contigo do que comigo, porque receio a dor que irds sofrer. Nao hd
palavras para exprimir como lamento tudo isto, e ndo tenho meios para o dizer.

Por isso te amo tdo profundamente, tdo incrivelmente tanto, que descobrirei uma maneira
de regressar para ti independentemente da minha doenca, prometo-te, E € aqui que entra a
histéria. Quando eu estiver s6 e perdida, 1€ esta historia - tal como a contaste as criangas - €
sabe que de alguma maneira eu me aperceberei que € sobre nds. E talvez, apenas talvez,
descubramos um caminho para ficarmos juntos outra vez.

Por favor ndo fiques zangado comigo nos dias em que ndo me lembrar de ti, e ambos
sabemos que virdo. Sabe que te amo, que sempre te amarei, € que 0 que quer que acontega,
sabe que eu vivi a melhor vida possivel. A minha vida contigo.

E se guardares esta carta para a leres outra vez, acredita entdo no que agora estou a escrever
para ti. Noah, onde quer que estejas e quando quer que isto seja, amo-te. Amo-te agora
enquanto escrevo isto, e amo-te agora enquanto 1€s isto. E lamentarei muito se ndo for
capaz de to dizer. Amo-te profundamente meu marido. Es, e foste sempre, o meu sonho.

Allie
Quando acabo a carta, ponho-a de lado. Levanto-me da secretdria e descubro os chinelos.

Estdo junto a cama, e tenho que me sentar para os calgar. Depois, de pé, atravesso o quarto
e abro a porta. Espreito para o fundo do corredor e vejo Janice sentada na secretdria



principal. Pelo menos penso que € Janice. Tenho que passar por aquela secretdria para
chegar ao quarto de Allie, mas a esta hora ndo me € permitido deixar o quarto, e Janice
nunca foi das que esquece as regras. O marido dela € advogado.

Espero para ver se se levanta, mas ndo parece querer mover-se, € comego a ficar
impaciente. Por fim saio do quarto de qualquer maneira, arrasta-devagar, escorrega da
direita, arrasta-devagar. Demora uma eternidade para encurtar a distdncia, mas por um
motivo qualquer ela ndo me vé aproximar. Sou como a pantera silenciosa a rastejar na
selva, sou tdo invisivel como pombos bebés.

Por fim sou descoberto, mas ndo fico surpreendido. Endireito-me diante dela.

- Noah - diz -, o que anda a fazer?

- Estou a dar um passeio - digo. - Nao consigo dormir.

- Sabe que ndo estd autorizado a fazer isso.

- Sei.

Nao me mexo, porém. Estou determinado.

- Nio estd a pensar dar um passeio, pois nao? Vai ver Allie, ndo €?

- Sim - respondo.

- Noah, sabe o que aconteceu da tltima vez que a foi ver de noite, ndo sabe?

- Eu recordo-me.

- Entdo sabe que ndo devia fazer isto.

Nao respondo directamente. Em vez disso digo:

- Tenho saudades dela.

- Sei que tem, mas ndo posso deixd-lo ir vé-la.

- E 0 nosso aniversério - digo. E é verdade. Falta um ano para as bodas de ouro. Faz hoje
quarenta e nove anos.

- Estou a ver.

- Entdo posso ir?

Vira a cara por um momento, € a voz muda-lhe. Tornou-se mais doce agora, e fico
surpreendido. Nunca me pareceu ser do tipo sentimental.

- Noah, ha cinco anos que trabalho aqui e trabalhei noutro lar antes deste. Ja vi centenas de
casais em luta com o sofrimento e a tristeza, mas nunca vi ninguém suporta-los como vocé
faz. Ninguém por aqui, nem os médicos nem as enfermeiras, alguma vez viram algo de
parecido. - Faz uma pausa por um breve momento e, estranhamente, os olhos come¢am a
encher-se-lhe de lagrimas. Limpa-as com o dedo e continua: - Tento calcular como deve ser
para si, como vocé continua a aguentar dia apOs dia, mas nem sequer consigo imaginar.
Nao sei como o consegue. Vocé as vezes até € capaz de vencer a doenca dela. Mas mesmo
se os médicos ndo o compreenderem, nds as enfermeiras compreendemos. E o amor, € tdo
simples como isso. E a coisa mais incrivel que alguma vez vi.

Um né cresceu-me na garganta, e fico sem saber o que dizer.

- Mas Noah, ndo lhe é permitido fazer isto, e eu ndo posso deixd-lo. Por isso, regresse ao
seu quarto. - Depois, sorrindo docemente e fungando e remexendo em alguns papéis que
tinha sobre a secretaria, diz: - Por mim, vou até 14 abaixo tomar café. Por um bocado nao
estarei de volta para verificar o que se passa consigo, por isso niao faca nenhum disparate.

Levanta-se rapidamente, toca-me no brago, e vai em direc¢do as escadas. Nao se vira para
trds, e de repente estou s6. Nao sei o que pensar. Olho para onde ela esteve sentada e vejo o
café, uma chavena cheia, ainda a fumegar, e mais uma vez aprendo que ainda hd pessoas
boas no mundo.



Sinto-me quente pela primeira vez em anos quando comeco a minha jornada até ao quarto
de Allie. Dou passos do tamanho de palhinhas de gnomos, e mesmo estas passadas sdo
perigosas, porque as minhas pernas j4 estdo cansadas. Descubro que tenho que me encostar
a parede para ndo cair. As luzes zumbem-me por cima da cabeca, o seu brilho fluorescente
faz-me doer os olhos, e pisco um bocado. Passo por uma duzia de quartos as escuras,
quartos onde ja antes fui ler, e apercebo-me de que tenho saudades das pessoas que estdo la
dentro. Sdo os meus amigos, cujas caras conheco tdo bem, e amanha vé-los-ei a todos. Mas
ndo esta noite, porque nao hd tempo para parar nesta jornada. Apresso-me para diante, € o
movimento forca o sangue adentro de artérias esquecidas. Sinto-me a tornar-me mais forte
com cada passo. Oi¢o uma porta a abrir-se atrds de mim, mas nao 0i¢o passos, € continuo.
Agora sou um estrangeiro. Nao posso ser interceptado. Um telefone toca na sec¢do das
enfermeiras, e empurro-me para a frente para nao ser apanhado. Sou um bandido da meia-
noite, mascarado e voando a cavalo através de adormecidas cidades do deserto, carregando
luas amarelas com poeira de ouro nos alforges da minha sela. Sou jovem e forte com paixao
na alma, e irei quebrar a porta e pegar nela com os meus bragos e transportd-la para o
paraiso.

A quem estou a enganar?

Agora levo uma vida simples. Sou idiota, um velho apaixonado, um sonhador que aspira a
nada mais do que ler para Allie e abracd-la quando € possivel. Sou um pecador com muitas
faltas e um homem que acredita em magia, mas sou demasiado velho para mudar e
demasiado velho para me preocupar com isso.

Quando, por fim, chego ao quarto dela o corpo esta fraco. As pernas tremem-me, tenho os
olhos desfocados, e o cora¢do bate de uma maneira estranha dentro do peito. Luto com a
macaneta da porta, e no fim exige-me duas maos e trés camides de esfor¢o. A porta abre-se
e a luz do corredor derrama-se para dentro do quarto, iluminando a cama onde ela dorme.
Penso, assim que a vejo, que ndo sou mais que um passante numa rua atarefada da cidade,
esquecido para sempre.

O quarto dela estd em siléncio, e ela estd deitada com as cobertas até metade. Apds um
momento vejo-a voltar-se para um lado, e os ruidos que faz trazem memorias de tempos
mais felizes. Ela parece pequena naquela cama, e enquanto a observo sei que estd tudo
acabado entre nés. O ar estd bafiento e tenho um arrepio. Este lugar tornou-se no nosso
timulo.

Nao me mexo, neste nosso aniversdrio, durante quase um minuto, € anseio por lhe dizer a
ela como me sinto, mas fico quieto para ndo a acordar. Além disso, estd escrito no pedaco
de papel que lhe vou enfiar debaixo da almofada. Diz:

O amor, nestas ultimas e ternas horas
¢ muito sensitivo e muito puro

Vem, aurora, com o poder da luz nova
acordar um amor ainda mais seguro

Acho que oico alguém a chegar, por isso entro no quarto dela e fecho a porta atrds de mim.
A escuriddo desce e atravesso o chdo de cor e chego a janela. Abro as cortinas, e a lua
devolve o olhar, grande e cheia, a guardia da noite. Viro-me para Allie e sonho mil sonhos,
e embora saiba que ndo o devia fazer, sento-me na cama dela enquanto lhe enfio a nota por
baixo da almofada. Depois estico-me e toco-lhe suavemente na cara, macia como pé. Faco-



lhe uma festa no cabelo, e fico sem respira¢do. Sinto a maravilha, sinto o terror, como um
compositor a descobrir pela primeira vez as obras de Mozart. Ela mexe-se e abre os olhos,
encolhendo-se docemente, e de subito lamento a minha loucura, porque sei que ird comegar
a chorar e a gritar, porque € isso que sempre faz. Sou impulsivo e fraco, eu sei, mas sinto
um forte impulso para tentar o impossivel e inclino-me para ela, as nossas faces ficando
mais proximas.

E quando os ldbios dela encontram os meus, sinto um formigueiro estranho como nunca
antes senti, em todos 0s nossos anos juntos, mas nao me afasto. E subitamente, um milagre,
porque sinto a boca dela aberta e descubro um paraiso esquecido, imutdvel durante todo
este tempo, sem idade como as estrelas. Sinto o calor do corpo dela, quando as nossas
linguas se encontram, e permito deixar-me escorregar, como o fazia hé tantos anos. Fecho
os olhos e torno-me num poderoso navio em dguas agitadas, forte e destemido, e ela é a
minha vela. Suavemente desenho-lhe o contorno da face, depois pego a mao dela na minha.
Beijo-lhe os labios, as faces, e fico a ouvir enquanto ela murmura docemente, "Oh, Noabh...
Senti a tua falta." Outro milagre - o maior de todos! - e ndo hd maneira de suster as
lagrimas quando comecamos a escorregar para o proprio céu. Porque, nesse momento, o
mundo estd cheio de maravilha enquanto sinto os dedos dela procurarem os botdes da
minha camisa e devagar, tao devagar, ela comeca a desabotod-los um a um.
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