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MILAGRES 
 
Quem sou eu? E como acabará esta história? 
O Sol já se levantou e sento-me junto a uma janela que se embaciou com o bafo de uma 
vida passada. Estou uma figura digna de ser vista, esta manhã: duas camisas, calças grossas, 
um cachecol enrolado com duas voltas em torno do pescoço e enfiado dentro de uma 
camisola grossa tricotada pela minha filha há uns trinta aniversários. O termóstato no meu 
quarto está no mais alto que pode aguentar, e um outro aquecedor mais pequeno senta-se 
directamente atrás de mim. Estala e geme e vomita ar quente como um dragão de conto de 
fadas, mas o corpo continua a tremer-me com um frio que nunca partirá, um frio que se foi 
fabricando durante oitenta anos. Oitenta anos, penso às vezes, e apesar da minha própria 
aceitação desta minha idade, ainda me surpreende que não tenha conseguido sentir-me 
quente desde que George Bush foi presidente. E pergunto-me se será assim com toda a 
gente da minha idade. 
A minha vida? Não é fácil de explicar. Não tem sido o percurso naturalmente esplêndido 
que eu imaginava que pudesse ser, mas também não andei a lurar com os fura-vidas. 
Calculo que tenha acabado por se parecer mais com um título do tesouro: honestamente 
estável, mais altas que baixas, e gradualmente tendendo a subir com o tempo. Uma boa 
compra, uma aquisição sortuda, e aprendi que nem toda a gente pode dizer o mesmo da sua 
vida. Mas não se iludam. Não sou nada de especial e disto estou certo. Sou um homem 
vulgar, com pensamentos vulgares, e vivi uma vida vulgar. Não há monumentos dedicados 
a mim e o meu nome em breve será esquecido, mas amei outra pessoa com toda a minha 
alma e coração e, para mim, bastou-me sempre. 
Os românticos chamar-lhe-iam uma história de amor, os cínicos antes uma tragédia. Para 
mim tem um bocadinho de ambas, e qualquer que seja o modo como se escolha olhá-la aqui 
do fim, não se altera o facto de que se trata de uma grande quantidade da minha vida e do 
caminho que escolhi percorrer. Não tenho queixas a fazer quanto ao meu percurso, nem 
quanto aos lugares aonde me levou. Talvez que sobre outras coisas pudesse arranjar 
lamentações suficientes para encher uma tenda de circo, mas o caminho que escolhi tem 
sido sempre o correcto, e não quereria que tivesse sido de outra maneira. 
O tempo, infelizmente, não torna fácil o manter do curso. O caminho continua recto como 
sempre, mas está agora juncado com as pedras e o cascalho que se vão acumulando ao 
longo de uma vida. Até há três anos teriam sido fáceis de ignorar, mas agora é impossível. 
Uma doença rola através do meu corpo; já não sou forte nem saudável, e os meus dias vão-
se gastando como um velho balão de festa: inerte, esponjoso, e a tornar-se cada vez mais 
mole com o tempo. 



Tusso, e através das pálpebras franzidas espreito o relógio de pulso. Apercebo-me de que é 
tempo de partir. Levanto-me do meu assento junto à janela e arrasto os pés a atravessar o 
quarto, parando junto à escrivaninha para apanhar o livro de apontamentos que já li 
centenas de vezes. Nem sequer lhe dou uma vista de olhos. Em vez disso, enfio-o debaixo 
do braço e continuo o meu caminho em direcção ao lugar aonde tenho que ir. 
 
Caminho sobre um chão de tijoleira de cor branca salpicada de cinzento. Como o meu 
cabelo, e o cabelo da maioria das pessoas de aqui, embora esta manhã seja eu o único no 
átrio da entrada. Os outros ainda estão nos seus quartos, sozinhos a não ser pela televisão 
mas, como eu, já estão acostumados a isso. Se lhe derem tempo suficiente, uma pessoa 
habitua-se a tudo. 
Oiço sons abafados de choro à distância, e sei exactamente quem os está a fazer. As 
enfermeiras vêem-me então, sorrimos uns para os outros e trocamos cumprimentos. São 
minhas amigas e conversamos muitas vezes, mas tenho a certeza de que ficam a magicar a 
meu respeito e sobre coisas que sofro todos os dias. Oiço-as quando começam a murmurar 
entre si ao verem-me passar. "Lá vai ele outra vez," escuto, "Espero que corra bem." Mas 
não me dizem nada directamente sobre o assunto. Tenho a certeza que pensam que me 
incomodam a falar disto logo de manhã tão cedo, e conhecendo-me como me conheço, 
acho que são capazes de ter razão. 
Chego ao quarto um minuto mais tarde. A porta foi escorada, aberta para mim, como 
acontece usualmente. Há mais duas outras pessoas lá dentro, e também me sorriem quando 
entro. "Bom Dia", dizem com vozes alegres, e gasto um momento a perguntar-lhes pelas 
crianças, as escolas, as férias que estão para chegar. Falamos por cima do som do choro 
durante um minuto ou mais. Parecem não dar por ele. Ficaram-lhe insensíveis. Também eu 
me estou a tornar insensível, mas por outros motivos. 
Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha forma. Já estão a acabar. Ela 
já tem as roupas vestidas, mas continua o choro. Tornar-se-á mais mansinho depois de elas 
partirem, eu sei. A excitação da manhã perturba-a sempre, e hoje não é excepção. Por fim, a 
cortina é aberta e saem as enfermeiras. Tocam-me ambas e sorriem-me ao passar por mim. 
Gostaria de saber o que significa isto. 
Sento-me só por um segundo e fico a observá-la, mas ela não devolve o olhar. 
Compreendo. Não sabe quem sou. Para ela sou um estranho. Depois, desviando-me, baixo a 
cabeça e rezo silenciosamente para que me sejam dadas as forças de que sei irei precisar. 
Fui sempre um crente convicto em Deus e no poder da oração embora, para ser honesto, a 
minha fé tenha acabado por me suscitar uma lista de perguntas que, definitivamente, só 
quero que sejam respondidas depois de eu partir. 
Agora estou pronto. De óculos postos, tiro do bolso uma lente de aumentar. Poiso-a sobre a 
mesa por um instante enquanto abro o livro de apontamentos. São precisas duas lambidelas 
no meu dedo lenhoso para conseguir que a capa muito usada se abra na primeira página. 
Depois ponho a lente de aumentar no sítio. 
Há sempre um momento, imediatamente antes de começar a ler a história, em que a mente 
se me perturba, e pergunto-me, "Irá acontecer hoje?" Não sei. Porque nunca sei com 
antecedência. E, lá no fundo, nem sequer é importante. É a possibilidade que me faz 
continuar e não a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte. E embora me possam 
chamar sonhador, louco ou qualquer outra coisa, acredito que tudo é possível. 
 



Tenho consciência de que as probabilidades e a ciência estão contra mim. Mas a ciência 
nunca tem uma resposta definitiva. Isto eu sei, aprendi-o durante a minha vida. E tal deixa-
me com a crença de que os milagres, por mais inexplicáveis ou incríveis, são reais e podem 
ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das coisas. Assim, uma vez mais, tal 
como faço todos os dias, começo a ler o livro de apontamentos em voz alta, de maneira que 
ela o possa ouvir, na esperança de que o milagre que veio a dominar a minha vida possa 
prevalecer de novo. 
E por hipótese, só por hipótese, talvez aconteça. 
 
Fantasmas 
 
Estava-se no princípio de Outubro de 1946, e Noah Calhoun observava o Sol desvanecente 
a mergulhar mais a partir do pórtico que circundava a sua casa ao estilo de plantação 
sulista. Gostava de se sentar ali nos fins de tarde, especialmente depois de trabalhar 
duramente o dia todo, e deixar os pensamentos deambular sem um propósito consciente. 
Era assim que se descontraía, um truque que aprendera com o pai. 
Gostava especialmente de olhar as árvores e os reflexos delas no rio. As árvores da 
Carolina do Norte são muito belas em pleno Outono: verdes, amarelos, vermelhos, laranjas 
e todas as tonalidades intermédias. As cores assombrosas brilham com o sol e, pela 
centésima vez, Noah Calhoun imaginou se os primeiros proprietários da casa teriam 
passado assim as tardes a pensar nas mesmas coisas. 
Fora construída em 1772, o que a tornava numa das mais antigas e maiores habitações de 
Nova Berna. Originalmente tinha sido a casa principal da plantação. Comprara-a logo a 
seguir à Guerra ter terminado, e nos últimos onze meses havia gasto uma pequena fortuna a 
consertá-la. O repórter do jornal de Raleigh tinha feito um artigo sobre ela algumas 
semanas atrás onde dissera que era um dos melhores restauros que alguma vez vira. Pelo 
menos a casa era. O resto da propriedade seria outra história, e fora nela que passara a 
maior parte do dia. 
A casa assentava sobre uns doze acres adjacentes ao ribeiro de Brices, e estivera a trabalhar 
na vedação de madeira que cercava os outros três lados da propriedade, procurando 
caruncho ou térmitas, substituindo os postes quando era preciso. Ainda tinha muito trabalho 
para fazer ali, em particular no lado oeste, e enquanto arrumava as ferramentas um pouco 
antes, tomara nota mentalmente para telefonar a pedir que lhe enviassem mais madeira. 
Entrou em casa, bebeu um copo de chá doce, e foi para o duche. Tomava sempre duche ao 
fim do dia, com a água a lavar a sujidade e o cansaço. 
Depois penteara o cabelo para trás, vestiu umas calças de ganga coçadas e uma camisa azul 
de mangas compridas, encheu outro copo com chá adoçado, e foi para o alpendre, onde se 
sentava agora, onde se sentava todos os dias por esta hora. 
Esticou os braços acima da cabeça e depois para os lados, fazendo rolar os ombros 
enquanto acabava o exercício. Sentia-se bem e limpo, fresco. Tinha os músculos cansados e 
sabia que no dia seguinte lhe iriam ficar um pouco doridos, mas sentia-se feliz por ter 
conseguido acabar quase tudo o que se propusera fazer. 
Noah esticou-se para apanhar a viola, lembrando-se do pai ao fazê-lo, pensando como 
sentia tanto a falta dele. Experimentou um acorde, ajustou a tensão em duas das cordas, 
depois dedilhou de novo. Desta vez até lhe soava afinado e principiou a tocar. Música doce, 
música calma. Trauteou primeiro durante algum tempo, depois começou a cantar enquanto 
a noite caía em torno de si. Tocou e cantou até o sol desaparecer e o céu se tornar escuro. 



 
Passava pouco das sete quando desistiu, se instalou melhor na cadeira e começou a 
balançar-se. Por hábito, olhou para cima e viu Oríon e a Ursa Maior, Gémeos e a Estrela 
Polar a tremeluzirem no céu outonal. 
Começou a fazer contas de cabeça e depois parou. Sabia que tinha gasto as suas poupanças 
quase todas com a casa, e que muito em breve teria que arranjar de novo um emprego, mas 
afastou o pensamento e decidiu gozar os meses de restauro que ainda lhe faltavam sem se 
preocupar com o assunto. Seria melhor para si, e ele sabia-o; funcionava assim. Além disso, 
pensar em dinheiro aborrecia-o sempre. No princípio, habituara-se a gozar as coisas 
simples, coisas que não podiam ser compradas, e era-lhe muito difícil perceber as pessoas 
que pensavam de outra maneira. Era um outro traço que tinha herdado do pai. 
Clem, a sua cadela de caça, chegou-se até ele e encostou-lhe o focinho à mão antes de se 
lhe deitar aos pés. "Olá rapariga, como estás?" perguntou-lhe, dando-lhe palmadinhas na 
cabeça, e ela rosnou docemente, lançando-lhe os olhos redondos e inquisidores. Um 
acidente de automóvel fizera-a perder uma perna, mas ainda conseguia mexer-se bastante 
bem e fazia-lhe companhia nas noites calmas como esta. 
Já tinha feito os trinta e um anos, não era muito velho, mas o suficiente para se sentir só. 
Não saíra com ninguém desde que regressara ali, nem tinha encontrado ninguém que lhe 
interessasse mesmo remotamente. A culpa era sua, sabia bem. Havia algo que mantinha 
uma distância entre ele e qualquer mulher que começasse a aproximar-se, algo que ele não 
tinha a certeza de conseguir mudar ainda que tentasse. E às vezes, nos momentos 
imediatamente anteriores à chegada do sono, perguntava-se se estaria destinado a ficar só 
para sempre. 
O crepúsculo passou, continuando quente, agradável. Noah ficou-se a ouvir os grilos e o 
roçagar das folhas, pensando que os sons da natureza eram mais reais e suscitavam-lhe 
mais emoção do que objectos como carros e aviões. As coisas naturais davam mais do que 
tiravam, e os seus sons levavam-no sempre de volta para aquilo que era suposto ser real. 
Havia alturas, durante a Guerra, especialmente depois de uma missão mais importante, em 
que pensava muitas vezes nestes sons simples. "Vão impedir-te de ficares louco", dissera-
lhe o pai no dia em que embarcara. "É a música de Deus, e vai trazer-te de volta a casa." 
Acabou o chá e foi para dentro. Pegou num livro e, ao sair de novo, acendeu a luz do 
alpendre. Depois de se sentar outra vez, olhou para o livro. Estava velho, tinha a capa 
rasgada e as páginas sujas de lama e água. Era As Folhas de Erva de Walt Whitman, que 
trouxera sempre consigo durante toda a Guerra. Uma vez até recebera uma bala por ele. 
Esfregou a capa, limpando-a só um pouco. Depois deixou que o livro se abrisse ao acaso, e 
leu as palavras diante de si: 
 
Esta é a tua hora, ó alma, o teu voo livre adentro do indizível, longe dos livros, da arte, o 
dia apagado, as lições feitas, 
Emerges e avanças totalmente, silenciosa, observando, ponderando nos temas de que mais 
gostas, 
A noite, o sono, a morte e as estrelas 
 
 
Sorriu para si. Por um motivo qualquer, Whitman recordava-lhe sempre Nova Berna, e 
sentia-se contente por ter regressado. Embora tivesse estado longe por catorze anos, aqui 
era o seu lar, aqui conhecia uma série de gente, a maioria dela do tempo da sua juventude. 



Não era de admirar. Como tantas outras pequenas cidades sulistas, as pessoas que nela 
viviam nunca mudavam, apenas ficavam um pouco mais velhas. 
O seu melhor amigo nestes tempos era Gus, um negro de setenta anos de idade que vivia ao 
fim da estrada. Tinham-se conhecido umas duas semanas depois de Noah comprar a casa, 
quando Gus lhe aparecera com um pouco de licor caseiro e um guisado. Haviam passado os 
dois a primeira noite juntos a embebedar-se e contar histórias. 
Agora Gus visitava-o umas duas noites por semana, normalmente por volta das oito. Com 
quatro filhos e onze netos em casa, sentia necessidade de sair de vez em quando, e Noah 
não o podia criticar. Normalmente Gus trazia a harmónica, e depois de conversarem 
durante um bocado, tocavam algumas canções juntos. às vezes ficavam a tocar horas sem 
fim. 
Acabara por considerar Gus como uma pessoa de família. De facto, não tinha mais 
ninguém, pelo menos, desde que o pai lhe falecera no ano anterior. Era filho único. A mãe 
morrera de gripe quando ele tinha dois anos e, embora a dada altura o tivesse querido, o pai 
nunca voltara a casar. 
Que ele soubesse, tinha estado apaixonado uma vez. Uma e única vez, e há imenso tempo. 
E mudara-o para sempre. O perfeito amor fazia isso a uma pessoa, e aquele fora perfeito. 
Nuvens vindas da costa começaram a rolar lentamente através do céu nocturno, mudando-
se em prateadas com o reflexo da lua. A vê-las engrossar, inclinou a cabeça para trás e 
descansou-a de encontro à cadeira de balanço. As pernas moviam-se-lhe automaticamente, 
mantendo um ritmo constante e, como acontecia todos os dias, sentiu o pensamento recuar-
lhe até uma noite quente como esta, catorze anos atrás. 
Foi logo a seguir a acabar o liceu em 1932, na abertura do Festival do Rio Neuse. A cidade 
saíra toda para a rua, a gozar um churrasco e jogos de azar. Estava húmido nessa noite - por 
um motivo qualquer, recordava-se claramente disso. Chegou sozinho e passeou-se por entre 
a multidão, procurando os amigos. Viu Fin e Sarah, duas pessoas com quem tinha crescido, 
a falarem com uma rapariga que nunca tinha visto antes. Era bonita, lembrou-se de ter 
pensado, e quando finalmente se juntou a eles, ela olhou na sua direcção com um par de 
olhos desfocados que continuavam a aproximar-se. "Olá", disse simplesmente enquanto 
estendia a mão, "Finley já me falou imenso sobre ti." 
Um começo vulgar, algo que seria esquecido se tivesse vindo de outra pessoa qualquer que 
não ela. Mas quando lhe apertou a mão, e cruzou aqueles espantosos olhos esmeralda, 
soube antes de respirar de novo que ela era aquela por quem poderia passar o resto da vida 
à procura e nunca mais voltar a encontrar. Assim lhe parecera, tão boa, tão perfeita, 
enquanto uma brisa de Verão soprava entre as árvores. 
 
A partir dali foi como um vento tornado. Fin disse-lhe que ela estava a passar o Verão em 
Nova Berna com a família porque o pai trabalhava para R. J. Reynolds, e embora apenas 
tivesse acenado, a maneira como ela o olhava fazia com que o silêncio parecesse correcto. 
Fin então riu-se, porque percebeu o que estava a acontecer, e Sarah sugeriu que fossem 
tomar uns refrigerantes de cereja, e os quatro ficaram pela Festa até a multidão se 
desvanecer e tudo fechar para a noite. 
Encontraram-se no dia seguinte, e no dia depois desse, e em breve se tornaram 
inseparáveis. Todas as manhãs, com a excepção do domingo, em que tinha que ir à igreja, 
ele acabava as suas tarefas o mais depressa possível, depois ia directo para o parque do 
Forte Totten, onde ela o esperava. Porque era recém-chegada e nunca estivera antes numa 
cidade pequena, passavam o dia a fazer coisas que lhe eram completamente novas. Ele 



ensinou-a a iscar a linha e pescar nos baixios a perca de boca larga, e levou-a a explorar os 
bosques interiores da floresta de Croatan. Navegaram em canoas e observaram as 
tempestades de Verão, e a ele parecia-lhe que sempre se haviam conhecido. 
Mas também ele aprendeu coisas. No baile da cidade, no celeiro de tabaco, foi ela quem o 
ensinou a dançar a valsa e o charleston, e embora tropeçassem durante as primeiras 
canções, a paciência dela para com ele acabou recompensada, e dançaram juntos até a 
música acabar. Depois levou-a a casa, e quando pararam no alpendre após se despedirem, 
beijou-a pela primeira vez e ficou a pensar porque é que havia esperado tanto tempo como 
esperara para o fazer. Mais para o fim do Verão, levou-a a sua casa, olhou para além da 
degradação. Disse-lhe que um dia lhe iria pertencer e então lhe faria obras. Passaram horas 
juntos a falar sobre os seus sonhos - o dele de ver o mundo, o dela de ser uma artista - e 
numa húmida noite de Agosto perderam ambos a virgindade. Quando ela partiu três 
semanas mais tarde, levou consigo uma parte dele e o resto do Verão. Ficou a vê-la a 
abandonar a cidade, cedo numa manhã chuvosa, observando-a através de olhos que não 
haviam dormido na noite anterior, depois foi para casa e fez a mala. Passou a semana 
seguinte sozinho na ilha de Harkers. 
Noah passou as mãos pelo cabelo e olhou o relógio. Oito e doze. Levantou-se e foi até à 
entrada da casa e lançou os olhos estrada acima. Não se avistava Gus, e Noah calculou que 
não viria. Regressou à cadeira de balanço e voltou a sentar-se. 
Lembrava-se de ter falado dela a Gus. A primeira vez que a mencionou Gus começou a 
abanar a cabeça e rir. "Então é esse o fantasma de que tens andado a fugir?" Quando lhe 
perguntou o que é que ele queria dizer com aquilo, Gus respondeu: "Tu sabes, o fantasma, a 
memória. Tenho estado a observar-te, trabalhas que nem um escravo noite e dia, esforças-te 
tanto que nem tens tempo para parar e respirar. As pessoas fazem isso por três motivos. Por 
serem loucos, ou estúpidos, ou para tentarem esquecer. E contigo eu sabia que era para 
tentar esquecer. Só não sabia o quê." 
Pensou no que Gus tinha dito. Gus tinha razão, é claro. Nova Berna agora estava 
assombrada. Assombrada pelo fantasma da memória dela. Via-a diante do parque do Forte 
Totten, o sítio deles, de cada vez que por lá passava. Fosse sentada no banco ou de pé junto 
ao portão, sempre a sorrir, o cabelo loiro a rasar-lhe suavemente os ombros, os olhos da cor 
das esmeraldas. Quando se sentava no alpendre à noite com a sua viola, via-a a seu lado, 
ouvindo silenciosamente enquanto ele ia tocando a música da sua infância. 
 
Sentia o mesmo quando ia ao supermercado de Gaston, ou ao teatro Masonic, ou até 
quando passeava na baixa da cidade. Para qualquer lado que olhasse via a imagem dela, via 
coisas que a traziam de volta à vida. 
Era estranho e sabia-o. Tinha crescido em Nova Berna, e parecia lembrar-se apenas do 
último Verão, o Verão que tinham passado juntos. Outras memórias eram apenas 
fragmentos, peças aqui e ali, do crescer, e poucas, se algumas, evocavam qualquer emoção. 
Tinha contado isto a Gus uma noite, e Gus não apenas percebera tudo, como fora o 
primeiro a explicar-lhe porquê. Disse simplesmente: "O meu pai costumava contar-me que 
a primeira vez que nos apaixonamos muda a nossa vida para sempre, e por mais que se 
tente, a emoção nunca desaparece. Essa rapariga de quem me tens falado foi o teu primeiro 
amor. E o que quer que faças, ela ficará contigo para sempre." 
Noah abanou a cabeça, e quando a imagem dela começou a desaparecer, regressou a 
Whitman. Leu durante uma hora, olhando para cima de vez em quando para ver os 
guaxinins e as sarigueias em correria junto ao regato. às nove e meia fechou o livro, subiu 



para o quarto, e ficou a escrever no seu diário tanto as observações pessoais quanto o 
trabalho que tinha feito na casa. Quarenta minutos mais tarde estava a dormir. Clem 
vagabundeou escadas acima, farejou-o, depois deu umas voltas sobre si própria até por fim 
se lhe enrolar aos pés da cama. 
 
No princípio da noite e a cem milhas de distância, sentava-se ela sozinha na cadeira de 
balanço do alpendre da casa dos seus pais, com uma perna cruzada debaixo de si. O assento 
estava ligeiramente húmido quando se sentara. Havia chovido antes, gotas fortes e afiadas, 
mas agora as nuvens estavam a desaparecer e ela olhou para lá delas, em direcção às 
estrelas, perguntando-se se tomara a decisão certa. Andava em conflito consigo própria há 
dias - e lutara um pouco mais esta noite - e no fim, sabia que nunca mais se perdoaria a si 
própria se deixasse passar aquela oportunidade. 
Lon não soubera a verdadeira razão pela qual ela resolvera partir naquela manhã. Na 
semana anterior insinuara que quereria visitar alguns antiquários junto à costa. "É só um par 
de dias", disse, "e além disso, preciso de umas férias dos preparativos do casamento." 
Sentiu-se mal com a mentira, mas sabia que não haveria maneira de lhe contar a verdade. A 
partida dela não tinha nada a ver com ele, e não seria correcto da sua parte pedir-lhe que 
compreendesse. 
Foi uma condução fácil a partir de Raleigh, pouco mais de duas horas, e chegou um pouco 
antes das onze. Registou-se numa pequena estalagem na parte baixa da cidade, foi para o 
quarto, desfez a mala, pendurou os vestidos no roupeiro e pôs o resto das coisas nas 
gavetas. Almoçou depressa, pediu à criada os endereços dos antiquários mais próximos, e 
passou as poucas horas seguintes a fazer compras. Pelas quatro e meia estava de volta ao 
quarto. 
Sentou-se à beira da cama, pegou no telefone e ligou para Lon. Ele não podia falar durante 
muito tempo, esperavam-no no tribunal, mas antes que desligasse ela deu-lhe o número de 
telefone do local onde estava e prometeu ligar no dia seguinte. Óptimo, pensou ela 
enquanto pousava o auscultador. A conversa do costume, nada fora do normal. Nada que o 
deixasse desconfiado. 
 
Já o conhecia fazia agora quase quatro anos. Haviam-se encontrado em 1942, quando o 
mundo ainda estava em Guerra e a América há um ano metida nela. Todos participavam de 
alguma maneira, e ela trabalhava como voluntária no hospital da cidade. Ali era necessária 
e apreciada, mas fora mais difícil do que esperara. Chegavam as primeiras vagas de jovens 
soldados feridos de regresso a casa, e passava os dias com homens deprimidos e corpos 
esfrangalhados. Quando Lon, com todo o seu encanto fácil, se apresentou numa festa de 
Natal, viu nele exactamente aquilo que lhe fazia falta: alguém com confiança no futuro e 
um sentido de humor que afastava todos os seus receios. 
Era belo, inteligente e ambicioso. Um advogado de sucesso oito anos mais velho do que 
ela. Levava a cabo o seu trabalho com paixão, não apenas para ganhar causas, mas também 
para fazer um nome para si. Ela compreendia aquela vigorosa perseguição do êxito, pois o 
pai e a maioria dos homens que encontrara no seu círculo social eram assim. Como eles, ele 
fora educado daquela maneira. Depois, no sistema de castas do Sul, o nome da família e as 
realizações pessoais eram quase sempre as coisas mais importantes a ter em consideração 
num casamento. Nalguns casos, as únicas. 
Embora desde a infância se tivesse revoltado silenciosamente contra esta ideia, e tivesse 
saído com alguns homens melhor descritos como estouvados, sentiu-se facilmente atraída 



pelo à-vontade de Lon e, a pouco e pouco, tinha dado por si a amá-lo. Apesar das longas 
horas que dedicava ao trabalho, era bom para ela. Era um cavalheiro, igualmente 
amadurecido como responsável, e durante aqueles períodos terríveis da Guerra quando 
precisava de alguém para a abraçar, estava sempre disponível quando era necessário. 
Sentia-se segura com ele, sabia que ele também a amava, e foi Por isso que aceitou o 
pedido de casamento. 
Pensar nestas coisas fazia-a sentir-se culpada por estar ali. Sabia que devia era fazer as 
malas e partir antes que mudasse de ideias. Já lhe acontecera uma vez antes, há muito 
tempo. Se partisse agora, tinha a certeza de que nunca mais teria forças para regressar aqui 
de novo. Pegou no livro de apontamentos, hesitou, e quase foi até à porta. Mas a 
coincidência tinha-a empurrado até aqui. Pousou o livro de apontamentos, de novo tomando 
consciência de que, se desistisse agora, ficaria para sempre a pensar no que poderia ter 
acontecido. E achava que não podia viver com isso. 
Foi até à casa de banho e pôs a água a correr. Depois de verificar a temperatura, virou-se a 
caminho da cómoda, a tirar os brincos de ouro enquanto atravessava o quarto. Procurou a 
bolsa da maquilhagem, abriu-a, e tirou uma gilete e um sabonete, depois despiu-se diante 
da escrivaninha. 
Desde que era menina que todos a achavam muito bela, e assim que ficou nua, olhou-se no 
espelho. Tinha o corpo firme e bem proporcionado, os seios docemente arredondados, o 
estômago musculado, as pernas elegantes. Herdara os malares altos da mãe, como a pele 
macia, e o cabelo loiro, mas a melhor característica era mesmo sua. Os "olhos como as 
ondas do mar", como Lon gostava de dizer. 
 
Pegando na gilete e no sabonete, foi de novo para a casa de banho. Fechou a torneira, pôs 
uma toalha ao alcance da mão, e entrou cautelosamente. Gostava do modo como o banho a 
descontraía, e deixou-se escorregar mais adentro da água. O dia fora longo e as costas 
estavam tensas, mas sentia-se satisfeita por ter acabado as compras tão depressa. Era 
preciso regressar a Raleigh com algo de tangível, e as coisas que escolhera serviriam na 
perfeição. Mentalmente, tomara nota para não se esquecer de procurar os nomes de mais 
algumas lojas na área de Beaufort, e depois, subitamente, calculou que não seria preciso. 
Lon não era do tipo de ir verificar o que ela dissesse. 
Pegou no sabonete, ensaboou-se e começou a rapar as pernas. Enquanto o fazia, pensou nos 
pais e no que poderiam pensar do seu comportamento. Não havia dúvidas de que a iriam 
reprovar, em particular a mãe. A mãe nunca tinha conseguido realmente aceitar o que 
acontecera no Verão que aqui haviam passado, e não o iria aceitar agora, qualquer que 
fosse a razão que lhe apresentasse. 
Deixou-se ficar um pouco mais de molho na banheira antes de se levantar e enxugar com a 
toalha. Foi até ao roupeiro e procurou um vestido, por fim escolhendo um amarelo longo, 
com um ligeiro decote à frente, o tipo de vestido vulgar no Sul. Enfiou-o e olhou-se no 
espelho, virando-se de um lado e outro. Caía-lhe bem e dava-lhe um ar muito feminino, 
mas acabou por se decidir tirá-lo e pô-lo de novo no roupeiro. 
Em vez daquele escolheu outro mais prático, menos revelador, e enfiou-o. Azul-claro com 
um toque de renda, abotoava na frente até acima, e embora não lhe ficasse tão bem como o 
outro, dava uma imagem que ela achou ser mais apropriada. 
Pintou-se muito pouco, só um toque de sombra nas pálpebras e rimmel para acentuar os 
olhos. Depois perfume, não muito. Encontrou um par de brincos pequenos, umas argolas, e 
pô-los. Depois enfiou as sandálias acastanhadas que usara antes. Escovou o cabelo louro, 



amarrou-o em cima, e olhou-se no espelho. Não. Era demais, pensou, e soltou o cabelo. 
Fica melhor. 
Quando acabou deu um passo atrás e ficou a avaliar-se. Tinha bom aspecto: nem demasiado 
elegante, nem demasiado prática. Não queria exagerar. Apesar de tudo, não sabia o que a 
esperava. Passara muito tempo - provavelmente demasiado tempo - e muitas coisas 
diferentes podiam ter acontecido, até mesmo coisas que ela não queria ter em consideração, 
Olhou para baixo, viu que as mãos lhe tremiam e riu-se para si. Era estranho. Normalmente 
não ficava assim nervosa. Como Lon, tinha tido sempre confiança em si, mesmo quando 
criança. Recordava-se que às vezes isso até havia sido um problema, especialmente quando 
saía com alguém, porque intimidava a maioria dos rapazes da sua idade. 
Agarrou no livro de apontamentos e nas chaves do carro, depois pegou na do quarto. Deu-
lhe a volta na mão um par de vezes, a pensar, "Chegaste até aqui, não desistas agora" e 
quase saiu nesse momento, mas em vez disso sentou-se na cama outra vez. Olhou para o 
relógio. Quase seis da tarde. Sabia que tinha que sair dentro de alguns minutos - não queria 
chegar depois de anoitecer, mas precisava de um pouco mais de tempo. 
 
"Raios", murmurou "o que é que estou aqui a fazer? Não devia estar aqui. Não há motivo 
para isso", mas assim que o disse, sabia que não era verdade. Havia alguma coisa aqui. Se 
nada mais, pelo menos ela encontraria uma resposta. 
Abriu o livro de apontamentos e folheou-o até que encontrou um bocado de jornal dobrado. 
Depois de o retirar lentamente, quase com reverência, cuidadosa para não o rasgar, 
desdobrou-o, e ficou a olhá-lo por um momento. "É este o motivo," disse por fim para si 
própria, "é disto que se trata." 
 
Noah levantou-se às cinco da manhã e foi andar de caiaque durante uma hora pelo regato de 
Brices acima, como costumava fazer. Quando acabou, mudou-se para as roupas de trabalho, 
aqueceu alguns pãezinhos do dia anterior, agarrou num par de maças, e empurrou o 
pequeno-almoço para baixo com duas chávenas de café. 
Foi outra vez trabalhar na vedação, reparando a maioria dos postes que precisavam. Era no 
Verão de S. Martinho, com a temperatura acima dos trinta e sete graus e pela hora do 
almoço estava com calor, cansado e sentiu-se feliz por fazer um intervalo. 
Comeu junto ao regato porque os ruivos estavam a saltar. Gostava de os ver a saltar três ou 
quatro vezes e deslizar no ar antes de desaparecerem na água salobra. Por um motivo 
qualquer, agradara-lhe sempre o facto de o instinto deles não ter mudado em milhares, 
talvez milhões de anos. 
às vezes interrogava-se se também os instintos do homem haveriam mudado durante todo 
esse tempo, e concluía sempre que não. Pelo menos nas questões básicas, mais primitivas. 
Até quanto se podia dizer, o homem sempre fora agressivo, lutara sempre para dominar, a 
tentar controlar o mundo e tudo o que nele havia. A Guerra na Europa e no Japão eram 
prova disso. 
Parou de trabalhar um pouco depois das três e foi até um pequeno barracão que ficava junto 
à sua doca. Entrou, tirou uma cana de pesca, um par de iscas, e alguns grilos vivos que 
guardava à mão, depois saiu para o pontão, iscou o anzol, e lançou a linha. 
Pescar fazia-o sempre reflectir na sua vida, e fê-lo também agora. Depois de a mãe morrer, 
lembrava-se de ter passado os dias numa dúzia de casas diferentes e, por um motivo 
qualquer, de gaguejar muito quando era miúdo e ser gozado por isso. Começou a calar-se 



cada vez mais, e chegado aos cinco anos já não falava de todo. Quando começou a ir à 
escola, os professores pensavam que era atrasado e aconselharam a que desistisse. 
Em vez disso, o pai tomou o assunto nas suas próprias mãos. Manteve-o na escola, e depois 
fazia-o vir para o depósito de madeiras onde trabalhava, para arrastar e empilhar os toros. 
"É bom que passemos algum tempo juntos", dizia, enquanto trabalhavam lado a lado, "tal 
como o meu pai e eu fazíamos." 
 
Durante este tempo que passavam juntos, o pai falava-lhe de pássaros e de animais, ou 
contava-lhe histórias e lendas vulgares na Carolina do Norte. Em poucos meses Noah 
estava a falar de novo, embora não muito bem, e o pai decidiu ensinar-lhe a ler em livros de 
poesia. "Aprende a ler isto em voz alta, e serás capaz de dizer tudo o que quiseres." Mais 
uma vez o pai tivera razão e, no ano seguinte, Noah havia perdido a gaguez. Mas 
continuava a ir para o depósito de madeiras todos os dias apenas porque o pai estava ali, e 
pelo fim das tardes lia as obras de Whitman e Tennyson em voz alta enquanto o pai se 
balançava a seu lado. Desde então nunca mais deixara de ler poesia. 
Quando ficou um pouco mais velho, passava a maior parte dos fins-de-semana e férias 
sozinho. Explorava a floresta de Croatan na sua primeira canoa, seguindo pelo regato de 
Brices acima umas vinte milhas até não poder avançar mais, depois caminhava a pé os 
quilómetros que faltavam até à costa. Acampar e explorar haviam-se tornado a sua paixão, 
e passava horas na floresta, sentado debaixo dos carvalhos negros, a assobiar baixinho e a 
tocar a sua viola para os castores e gansos e as garças reais azuis selvagens. Os poetas 
sabiam que o isolamento na natureza, longe das pessoas e das coisas feitas pelos homens, 
era bom para a alma, e ele sempre se identificara com os poetas. 
Embora fosse uma pessoa quieta, anos a levantar os pesos no depósito de madeiras 
ajudaram-no a tornar-se bom nos desportos, e os seus sucessos atléticos conduziram-no à 
popularidade. Gostava dos jogos de futebol, das corridas, e embora a maioria dos seus 
colegas de equipa também passassem os tempos livres juntos, raramente se juntava a eles. 
Uma pessoa por outra achava-o arrogante, a maioria achava simplesmente que crescera um 
pouco mais depressa que os outros todos. Tinha algumas amigas na escola, mas nenhuma o 
conseguira impressionar. Excepto uma. E essa foi depois do liceu. 
Allie, a sua Allie.   
Lembrava-se de ter conversado com Fin acerca de Allie após terem abandonado o festival 
naquela primeira noite, e de Fin se rir. Depois fez duas predições: primeiro, que ele ia ficar 
apaixonado, e segundo, que não ia correr bem. 
Noah sentiu um pequeno esticão na linha, e esperou que fosse uma perca de boca grande, 
mas os puxões acabaram por parar, e depois de rebobinar e verificar a isca, lançou outra 
vez. 
Fin acabou por estar certo nas duas coisas. Na maior parte do Verão, ela vira-se forçada a 
dar uma desculpa aos pais de cada vez que se queria encontrar com ele. Não que não 
gostassem dele - só que vinha de uma classe social diferente, era demasiado pobre, e nunca 
aprovariam que a filha estabelecesse uma relação séria com alguém como ele. "Não me 
interessa o que os meus pais pensam, eu amo-te e sempre te amarei", costumava ela dizer. 
"Descobriremos uma maneira de ficarmos juntos." 
Mas no fim não puderam. No princípio de Setembro o tabaco já havia sido ceifado e ela não 
tivera outra alternativa senão regressar com a família a Winston-Salem. "Só o Verão é que 
acabou, Allie, nós não" dissera-lhe na manhã em que ela partiu. "Nós nunca acabaremos." 



Mas acabaram. Por um motivo que ele nunca chegou bem a entender, as cartas que lhe 
escreveu não foram respondidas. 
Por fim, decidiu partir de Nova Berna para ver se a conseguia arrancar do pensamento, mas 
também porque a depressão tornava quase impossível ganhar a vida ali. Primeiro foi para 
Norfolk e trabalhou num estaleiro durante uns seis meses antes de ser despedido, depois 
mudou-se para Nova Jersey porque tinha ouvido que ali a situação económica não estava 
tão má. 
 
Acabou por encontrar trabalho num depósito de sucata, a separar fragmentos de metal do 
resto. O proprietário, um judeu chamado Morris Goldman, tinha por objectivo recolher a 
maior quantidade de sucata possível, convencido de que iria começar uma Guerra na 
Europa para a qual a América seria de novo arrastada. Noah, porém, não se preocupava 
com os motivos. Sentia-se apenas feliz por ter um trabalho. 
Os anos que passara no depósito de madeiras haviam-no endurecido para este tipo de tarefa, 
e trabalhava duramente. Isso não apenas o ajudava a manter Allie fora do pensamento 
durante o dia, mas também porque era uma coisa que achava que tinha que fazer. 
O pai sempre lhe dissera: "Dá um dia de trabalho por um dia de ordenado. Menos que isso é 
roubar." A atitude agradava ao patrão. "É uma pena que não sejas judeu," costumava dizer 
Goldman, "és um óptimo rapaz em todos os outros aspectos." Era o maior elogio que sabia 
fazer. 
Ele continuava a pensar em Allie, especialmente de noite. Escrevia-lhe uma vez por mês, 
mas nunca recebia resposta. Por fim escreveu-lhe uma última carta, e obrigou-se a aceitar o 
facto de que o Verão que haviam passado juntos seria a única coisa que alguma vez 
poderiam partilhar. 
Porém, apesar disso, ela continuava com ele. Três anos depois da última carta, foi até 
Winston-Salem na esperança de a encontrar. Foi até à casa dela, descobriu que se tinha 
mudado, e depois de ter falado com alguns dos vizinhos, acabou a telefonar para a firma R. 
J. R. A rapariga que atendeu o telefone era nova e não reconheceu o nome, mas foi procurar 
nos ficheiros de pessoal. Descobriu que o pai de Allie tinha abandonado a empresa e não 
tinha deixado endereço algum. Essa viagem foi a primeira e última vez que procurou por 
ela. 
Durante os oito anos seguintes continuou a trabalhar para Goldman. A principio era um dos 
doze empregados, mas à medida que os anos passavam, a empresa cresceu e foi promovido. 
Por volta de 1940 já dominava o negócio e geria todos os movimentos, fazendo a 
corretagem das transacções e gerindo uma equipe de trinta pessoas. O depósito tinha-se 
tornado o maior negócio de sucata na costa leste. 
Durante esse tempo, saiu com uma série de mulheres diferentes. Teve um caso mais sério 
com uma delas, uma empregada de mesa da cantina local de olhos azuis e cabelo negro 
sedoso. E embora saíssem juntos durante dois anos, e tivessem passado bons momentos 
juntos, nunca chegou a sentir em relação a ela o que sentira por Allie. 
Mas também não se esqueceria dela. Era poucos anos mais velha do que ele, e foi ela quem 
lhe ensinou os modos de dar prazer a uma mulher, os locais a beijar e tocar, onde demorar-
se, as coisas a murmurar. Por vezes passavam um dia inteiro na cama, abraçando-se e 
fazendo o tipo de amor que satisfazia a ambos. 
Ela sabia que não ficariam juntos para sempre. Perto do fim da relação disse-lhe uma vez: 
"Gostaria de te poder dar aquilo que procuras, mas não sei o que é. Há uma parte de ti que 



manténs fechada para todos, até para mim. É como se não estivesses realmente comigo. 
Tens na cabeça alguém diferente de mim." 
 
Tentou negar, mas ela não acreditou. "Sou uma mulher - sei destas coisas. às vezes, quando 
olhas para mim, sei que estás a ver outra. É como se estivesses à espera de que ela surgisse 
do nada para te levar para longe de tudo isto..." Um mês mais tarde foi visitá-lo ao emprego 
e disse-lhe que tinha encontrado outra pessoa. Ele compreendeu. Separaram-se como 
amigos, e no ano seguinte recebeu um postal dela a dizer que tinha casado. Desde então 
nunca mais ouvira falar dela. 
Enquanto estava em Nova Jersey, visitava o pai uma vez por ano, perto do Natal. Passavam 
algum tempo a pescar, a conversar, e uma vez por outra faziam uma viagem até à costa para 
acampar nos bancos de areia mais remotos, perto de Ocracoke. 
Em Dezembro de 1941, quando tinha vinte e seis anos, começou a Guerra, tal como 
Goldman havia predito. Noah entrou-lhe no escritório no mês seguinte e informou-o da sua 
intenção de se alistar. Depois regressou a Nova Berna para se despedir do pai. Cinco 
semanas mais tarde descobriu-se na caserna. Uma vez aí, recebeu uma carta de Golgman 
agradecendo-lhe pelo trabalho, junto com uma cópia de um certificado dando-lhe direito a 
uma percentagem do depósito de sucata se alguma vez fosse vendido. "Nunca o teria 
conseguido sem ti," dizia a carta. "És o melhor jovem que alguma vez trabalhou para mim, 
mesmo sem seres judeu." 
Passou os três anos seguintes com o Terceiro Exército de Patton, marchando através dos 
desertos do Norte de África e das florestas da Europa com quinze quilos às costas, a sua 
unidade de infantaria nunca muito longe da acção. Observava os amigos a morrer à sua 
volta; via como alguns deles ficavam enterrados a milhares de quilómetros de casa. Uma 
vez, ao esconder-se numa toca de raposa junto ao Reno, imaginou que via Allie a tomar 
conta dele. 
Recordava-se de a Guerra acabar na Europa e depois, alguns meses mais tarde, no Japão. 
Imediatamente antes de passar à disponibilidade, recebeu uma carta de um advogado em 
Nova Jersey, representando Morris Goldman. No encontro que teve com o advogado, 
descobriu que Goldman havia morrido um ano antes e que as suas propriedades tinham sido 
liquidadas. O negócio fora vendido, e a Noah era dado um cheque de quase setenta mil 
dólares. Estranhamente, por um motivo qualquer, não ficou nada entusiasmado com o 
assunto. 
Na semana seguinte regressou a Nova Berna e comprou a casa. Recordava-se de mais tarde 
ter trazido o pai para a ver, de lhe mostrar o que ia reconstruir, apontando as mudanças que 
tencionava fazer. O pai parecia-lhe fraco enquanto via a casa, a tossir e espirrar. Noah ficou 
inquieto, mas o pai disse-lhe que não se preocupasse, assegurando-lhe que era apenas uma 
gripe. 
Menos de um mês mais tarde o pai morreu de pneumonia e foi enterrado junto à mulher no 
cemitério local. Noah tentou passar por lá regularmente para deixar flores. Uma vez por 
outra deixava uma nota. E todas as noites sem falta guardava um momento para o recordar, 
depois dizia uma oração pelo homem que lhe tinha ensinado tudo o que era importante. 
 
Depois de enrolar a linha, arrumou as ferramentas e regressou à casa. A sua vizinha, Martha 
Shaw, esperava-o ali para lhe agradecer, trazendo-lhe três pães caseiros e alguns biscoitos 
em paga do que ele fizera. O marido morrera-lhe na Guerra, deixando-a com três crianças e 
um estafado tugúrio como casa para os criar. O Inverno estava à porta e, na semana 



anterior, ele gastara uns dias na casa dela a reparar-lhe o telhado, a substituir as janelas 
quebradas e a vedar as outras, a arranjar-lhe o fogão a lenha. Com sorte, seria o suficiente 
para que sobrevivessem. 
Assim que ela partiu, meteu-se no seu velho camião Dodge e resolveu visitar Gus. Parava 
sempre ali quando ia à loja porque a família de Gus não tinha carro. Uma das filhas saltou 
para a cabina e foi com ele. Fizeram as compras no supermercado de Capers. Quando 
regressou a casa não desempacotou logo as mercearias. Em vez disso, tomou um duche, 
pegou numa cerveja Budweiser e num livro de Dylan Thomas, e foi-se sentar no alpendre. 
 
A ela ainda lhe custava a acreditar, mesmo com a prova nas mãos. Havia-o, descoberto no 
Jornal, em casa dos pais há três domingos atrás. Tinha ido à cozinha buscar uma chávena de 
café, e quando regressou à mesa, o pai sorrira e mostrara-lhe uma pequena foto. "Lembras-
te disto?" 
Passou-lhe o jornal, e depois de um primeiro olhar desinteressado, algo na foto lhe chamou 
a atenção, e focou mais de perto. "Não pode ser" murmurou, e quando o pai a observava 
com curiosidade, ignorou-o, sentou-se, e leu o artigo sem falar. Lembrava-se vagamente de 
a mãe se ter vindo sentar à mesa no lado oposto e de, quando por fim pôs o jornal de lado, a 
mãe a fixar com a mesma expressão que o pai mostrara momentos antes. 
"Sentes-te bem?" perguntou a mãe por cima da chávena de café. "Pareces um pouco 
pálida." Não respondeu logo de seguida. Não podia. E foi então que percebeu que tinha as 
mãos a tremer. Fora nessa altura que isto começara. 
"E aqui irá acabar, de uma maneira ou de outra" murmurou outra vez. Voltou a dobrar o 
recorte do jornal e guardou-o, recordando-se de que, mais tarde nesse dia, tinha deixado a 
casa dos pais com o jornal a fim de recortar o artigo e o voltar a ler. Leu-o outra vez antes 
de ir para a cama nessa noite, tentando aprofundar a coincidência, e leu-o outra vez na 
manhã seguinte como que para ter a certeza de que aquilo tudo não fora um sonho. E agora, 
depois de três semanas de longos passeios a sós, depois de três semanas de distracção, era 
este o motivo pelo qual tinha vindo. 
Quando lhe faziam perguntas, dizia que o seu comportamento instável se devia à tensão. 
Era a desculpa perfeita - toda a gente compreendia, incluindo Lon, e fora por isso que ele 
não protestara quando ela quisera desaparecer por um par de dias. Os preparativos para o 
casamento eram desgastantes para todos neles envolvidos. Haviam sido convidadas quase 
quinhentas pessoas, incluindo o governador, um senador, e o embaixador do Peru. Era 
gente a mais, na opinião dela, mas o noivado deles era notícia e dominara as páginas sociais 
desde que tinham anunciado os seus planos seis meses antes. Ocasionalmente, a ela 
apetecia-lhe fugir com Lon e casar-se sem aquela confusão. Mas sabia que ele não iria 
concordar - como bom aspirante a político que era, adorava ser o centro das atenções. 
Inspirou fundo e levantou-se outra vez. "É agora ou nunca," murmurou, depois pegou nas 
suas coisas e foi até à porta. Fez apenas uma ligeira pausa antes de a abrir e descer as 
escadas. 
 
O gerente sorriu enquanto ela passava, e pôde sentir-lhe os olhos dele a seguirem-na 
enquanto saía e ia até ao carro. Deslizou para trás do volante, olhou para si própria uma 
última vez, depois pôs o motor a trabalhar e virou à direita em direcção a Front Street. 
Não se surpreendeu de ainda se saber movimentar tão bem na cidade. Apesar de não vir 
aqui há anos, não era muito grande e orientou-se facilmente pelas ruas. Depois de 



atravessar o rio Trent passando uma antiquada ponte móvel, virou para uma estrada de 
cascalho e iniciou a última parte da sua jornada. 
Aqui a planície era muito bela, como sempre fora. Ao contrário da área de Piedmont onde 
ela tinha crescido, a terra era plana, mas tinha o mesmo solo fértil e sedimentoso, ideal para 
o algodão e para o tabaco. Estas duas culturas, além da madeira, mantinham as cidades 
vivas nesta parte do Estado, e enquanto conduzia ao longo da estrada já fora da cidade, viu 
a beleza que em primeiro lugar tinha atraído as pessoas a esta região. 
Para ela, nada tinha mudado. Raios de sol esporádicos passavam através dos salgueiros e 
nogueiras amargas de dez metros de altura, iluminando as cores do Outono. à esquerda, um 
rio cor de ferro desviava-se direito à estrada e depois afastava-se antes de dar a sua vida a 
um outro rio diferente, uns dois quilómetros mais adiante. A própria estrada de cascalho 
desenrolava o seu caminho entre quintas antebellum, e ela sabia que, para alguns dos 
agricultores, a vida não mudara desde antes do tempo em que os seus avós tinham nascido. 
A constância do lugar trouxe-lhe de volta uma inundação de recordaçÕes, e sentiu o 
coração a apertar-se-lhe à medida que, um a um, reconhecia os pontos de referência que há 
muito tempo esquecera. 
O sol pendurava-se directo sobre as árvores à esquerda e, ao fazer uma curva, passou uma 
velha igreja abandonada há anos, mas ainda de pé. Tinha-a explorado naquele Verão, à 
procura de recordações do tempo da Guerra entre os Estados, e quando o carro a passou, as 
memórias desse dia tornaram-se mais fortes, como se tudo tivesse acontecido apenas na 
véspera. 
Um carvalho majestoso nas margens do rio mostrou-se à vista a seguir, e as memórias 
tornaram-se mais intensas. Parecia exactamente igual ao que fora antes, os ramos baixos e 
grossos a estenderem-se horizontalmente ao longo do chão, com musgo e esparto drapejado 
sobre os membros como um véu. Lembrava-se de se ter sentado debaixo da árvore num 
quente dia de Julho com alguém que a olhava com uma nostalgia que fazia esquecer tudo o 
resto. E havia sido naquele momento que se tinha apaixonado pela primeira vez. 
Ele era dois anos mais velho do que ela, e enquanto conduzia por esta estrada do tempo, 
também ele lentamente se foi focando de novo. Parecia sempre mais velho do que era de 
facto, lembrava-se de ter pensado isso. A aparência dele era a de alguém ligeiramente 
desgastado, quase como um agricultor a chegar a casa depois de horas a trabalhar no 
campo. Tinha as mãos calosas e os ombros largos que se desenvolvem naqueles que 
trabalham duramente para viver, e as primeiras rugas suaves começavam a formar-se-lhe 
junto aos olhos escuros que pareciam ler-lhe o mais pequeno pensamento. 
 
Era alto e forte, com cabelo castanho claro, e belo à sua maneira, mas era da voz dele do 
que ela melhor se recordava. Tinha lido para ela naquele dia; lido para ela enquanto 
estavam deitados na relva debaixo da árvore, com uma entoação doce e fluente, quase 
musical. Era o tipo de voz que pertencia à rádio, e parecia ficar no ar quando lia para ela. 
Lembrava-se de fechar os olhos, ouvir atentamente, e deixar as palavras que ele ia lendo 
tocarem-lhe a alma: 
 
Alicia-me para a névoa e para o crepúsculo.   
Parto como o ar, agito as madeixas brancas ao sol fugitivo... 
 
Folheava velhos livros, as páginas com os cantos dobrados, livros que ele lera centenas de 
vezes. Ficava a ler durante um certo tempo, depois parava e os dois conversavam. Ela 



contava-lhe o que queria fazer na vida - as suas esperanças e sonhos para o futuro - e ele 
ouvia atentamente e depois prometia-lhe que faria tudo tornar-se realidade. A maneira 
como o dizia fazia-a acreditar nele, e então sabia quanto ele significava para si. 
Ocasionalmente, quando lhe pedia, ele falava de si, ou explicava-lhe porque é que tinha 
escolhido um poema em particular e o que pensava dele. Outras vezes limitava-se apenas a 
olhá-la daquele seu modo intenso. 
Ficavam a ver o Sol a pôr-se e comiam juntos debaixo das estrelas. Já se estava a fazer 
tarde na altura, e ela sabia que os pais iriam ficar furiosos se soubessem onde estava. Nesse 
momento, porém, isso não lhe importava. Tudo o que podia fazer era pensar como aquele 
dia tinha sido especial, como ele era especial, e quando iniciaram o caminho de regresso a 
casa minutos mais tarde, e ele lhe pegou a mão na sua, ela sentiu o modo como a aquecia 
por todo o caminho de volta. 
Uma outra curva da estrada e por fim viu-a à distância. A casa tinha mudado drasticamente 
em relação ao que ela se recordava. Abrandou o carro ao aproximar-se, virando para o 
longo caminho de terra delimitado pelas árvores que conduzia ao farol que a convocava 
desde Raleigh. 
Guiou devagarinho, olhando para a casa, e inspirou fundo quando o viu no alpendre, a 
observar-lhe o carro. Estava vestido informalmente. à distância, parecia igual ao que fora 
antes. Durante um momento, quando a luz do Sol ficou por detrás dele, quase pareceu que 
tinha sido absorvido pelo cenário. 
O carro dela avançou em frente, rolando devagar, depois por fim parou junto a um carvalho 
que dava sombra à frente da casa. Deu a volta à chave nunca desviando os olhos dele, e o 
motor espirrou até parar. 
Ele desceu do alpendre e começou a aproximar-se, andando com facilidade, depois parou 
gelado quando a viu sair do carro. Durante um longo tempo tudo o que conseguiam fazer 
era olharem-se fixamente especados. 
Allison Nelson, vinte e nove anos de idade e noiva, uma pessoa da alta sociedade, à procura 
de respostas que precisava de conhecer, e Noah Calhoun, o sonhador, trinta e um anos, 
visitado pelo fantasma que acabara por dominar a sua vida. 
 
REUNIÃO 
 
Nenhum deles se moveu enquanto se enfrentavam.   
Ele não havia dito nada, os músculos pareciam hirtos, e durante um segundo ela achou que 
não a tinha reconhecido. Subitamente sentiu-se culpada por aparecer assim desta maneira, 
sem aviso, o que tornava tudo mais difícil. De algum modo achara que ia ser fácil, que 
saberia o que dizer. Mas não sabia. Tudo o que lhe vinha à cabeça parecia pouco 
apropriado, insuficiente. 
Vieram-lhe à memória pensamentos do Verão que tinham partilhado, e, enquanto o fixava, 
reparou quão pouco tinha mudado desde que o vira da última vez. Estava com bom aspecto, 
pensou. Com a camisa displicentemente enfiada numas calças de ganga desbotadas, podia 
ver os mesmos ombros largos de que se recordava, adelgaçando-se para as ancas estreitas e 
um estômago liso. Também estava bronzeado, como se tivesse trabalhado ao sol todo o 
Verão, e embora o cabelo estivesse um pouco mais fino e mais claro do que ela se 
lembrava, parecia igual ao que fora da primeira vez que o vira. 
Quando finalmente se sentiu pronta, inspirou fundo e sorriu. 
- Olá Noah. É bom ver-te de novo. 



O comentário dela surpreendeu-o, e lançou-lhe um olhar divertido. Então, depois de abanar 
ligeiramente a cabeça, começou lentamente a sorrir. 
- A ti também... - gaguejou. Levou a mão ao queixo, e ela reparou que não tinha feito a 
barba. - És mesmo tu, não és? Nem consigo acreditar... 
Ouviu o choque na voz dele enquanto falava e, surpreendendo-a, veio-lhe tudo duma vez - 
estar aqui, a vê-lo. Sentiu qualquer coisa a mexer-se dentro de si, algo de profundo e antigo, 
algo que a deixou tonta só por um momento. 
Recompôs-se e lutou para se controlar. Não esperava que isto acontecesse, não queria que 
acontecesse. Agora estava noiva. Não tinha vindo aqui para isto... No entanto... 
No entanto...   
No entanto a emoção continuava apesar dos seus esforços, e por um breve momento sentiu-
se de novo com quinze anos. Sentiu-se como não se sentia há muito tempo, como se todos 
os seus sonhos se pudessem ainda tornar realidade. 
Sentiu-se como se finalmente tivesse chegado a casa.   
Sem outra palavra, aproximaram-se, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ele 
passou os braços à volta dela, puxando-a para si. Abraçaram-se com força, tornando aquilo 
real, ambos a deixar que os catorze anos de separação se dissolvessem no crepúsculo que 
escurecia. 
Ficaram assim durante um longo tempo antes que ela finalmente o empurrasse para o poder 
olhar. Assim de perto, podia ver as mudanças em que primeiro não tinha reparado. Agora 
era um homem, e a cara perdera a doçura da juventude. As rugas suaves à volta dos olhos 
tinham-se aprofundado, e havia uma cicatriz no queixo que antes não estava ali. Havia nele 
uma nova dureza - parecia menos inocente, mais cauteloso - e no entanto, a maneira como a 
abraçava, fê-la tomar consciência de quantas saudades dele tivera desde a última vez que o 
vira. 
 
Ela ficou com os olhos rasos de água quando finalmente se separaram. Riu nervosamente 
para dentro enquanto enxugava as lágrimas pelo canto do olho. 
- Estás bem? - perguntou ele, com um milhar de outras Perguntas na cara. 
- Desculpa, não queria chorar...   
- Não faz mal - disse ele a sorrir -, ainda não consigo acreditar que sejas tu. Como é que me 
encontraste? 
Ela deu um passo atrás, tentando recompor-se, limpando o resto das lágrimas. 
- Vi a história sobre a casa no jornal de Raleigh há umas duas semanas, e tinha que vir ver-
te outra vez. 
Noah abriu um sorriso largo. 
- Estou contente que tenhas vindo. - Recuou apenas um pouco. - Meu Deus, estás 
fantástica. Ainda estás mais bonita agora do que antes. 
Ela sentiu o sangue subir-lhe à cara. Exactamente como há catorze anos. 
- Obrigada. Tu também estás com óptimo aspecto. - E estava, sem dúvidas. Os anos tinham 
sido generosos para com ele. 
- Então que tens feito? O que te trouxe aqui?   
As perguntas trouxeram-na para o presente, fazendo-a tomar consciência do que poderia 
acontecer se não fosse cuidadosa. Não deixes que isto fique sem controle, disse a si própria. 
Quanto mais tempo durar, mais difícil vai ser. E não queria que ficasse ainda mais difícil. 
Mas, meu Deus, aqueles olhos, aqueles olhos castanhos tão doces. 



Desviou-se e inspirou fundo, calculando como o poderia dizer e, por fim, quando começou, 
tinha a voz calma. 
- Noah, antes que fiques com ideias erradas, eu queria ver-te outra vez, mas há mais do que 
isso. - Fez uma pausa de um segundo. - Vim aqui por um motivo. Tenho que te dizer uma 
coisa. 
- Que coisa?  
Desviou o olhar e não respondeu por uns instantes, surpreendida por não conseguir dizer-
lhe ainda. Em silêncio, Noah sentiu uma emoção a afundar-se-lhe no estômago. O que quer 
que fosse, era mau. 
- Não sei como o dizer. No princípio pensava que sabia, mas agora não tenho bem a 
certeza... 
A atmosfera foi subitamente matraqueada pelo grito agudo de um guaxinim, e Clem saiu de 
debaixo do alpendre, a ladrar bruscamente. Ambos se viraram com o atropelo e Allie 
agradeceu a distracção. 
- É teu? - perguntou.   
Noah acenou afirmativamente, sentindo o aperto no estômago. 
- Na verdade, é uma ela. Chama-se Clementina. E é toda minha.   
Ficaram os dois a olhar enquanto Clem agitava a cabeça, se espreguiçava, e depois saiu a 
cambalear em direcção aos ruídos. Os olhos de Allie espantaram-se apenas um pouco ao 
vê-la a coxear. 
- O que é que lhe aconteceu à perna? - perguntou, tentando ganhar tempo. 
 
- Um carro bateu-lhe aqui há uns meses. O doutor Harrison, o veterinário, chamou-me para 
ver se eu tomava conta dela porque o dono já não a queria. Depois de ter visto o que 
aconteceu, acho que não fui capaz de deixar que a abatesse. 
- Sempre foste assim muito bom - disse ela, tentando descontrair-se. Fez uma pausa, e 
olhou para lá dele para a casa. - Fizeste um trabalho magnífico a restaurá-la. Está perfeita, 
exactamente como sempre soube que viria a ficar. 
Ele virou a cabeça na mesma direcção da dela enquanto se questionava sobre a conversa 
fiada e o que estaria a reter. 
- Obrigado. É muito simpático. Foi um projecto e tanto. Não sei se seria capaz de o fazer 
outra vez. 
- Claro que serias - disse. Sabia exactamente o que ele sentia em relação àquela casa. Mas 
além disso, sabia o que ele sentia em relação a tudo - ou pelo menos, soubera há muito 
tempo. 
E com este pensamento, apercebeu-se de quanto tinha mudado desde então. Agora eram 
estranhos. Podia dizê-lo apenas por olhar para ele. Podia dizer que catorze anos de 
separação era muito tempo. Tempo demais. 
- Que se passa, Allie? - Virou-se para ela, obrigando-a a encará-lo, mas ela continuava a 
fixar a casa. 
- Estou a ser um bocado tonta, não estou? - perguntou, tentando sorrir. 
- O que é que isso quer dizer? 
- Isto tudo. Aparecer assim vinda do nada, não saber o que quero dizer. Deves pensar que 
sou maluca. 
- Não és maluca - disse ele docemente. Tentou alcançar-lhe a mão, e ela deixou que lhe 
pegasse enquanto estavam assim um junto ao outro. Ele continuou: 
- Mesmo sem saber porquê, vejo que está a ser difícil para ti. Vamos dar um passeio? 



- Como costumávamos dantes? 
- Por que não? Acho que nos faria bem aos dois.   
Ela hesitou e olhou para a porta da frente. 
- Não tens que avisar ninguém?   
Ele abanou a cabeça. 
- Não. Não há ninguém para ser avisado. Só eu e Clem. 
Mesmo apesar de ter perguntado, ela suspeitara que não haveria ninguém e lá por dentro 
não sabia como se sentir relativamente ao assunto. Mas tornou o que ela tinha para dizer 
um pouco mais difícil. Teria sido mais fácil se existisse outra pessoa. 
Começaram a andar em direcção ao rio e entraram por um carreiro junto à margem. Ela 
soltou a mão dele, surpreendendo-o, econtinuou a andar deixando uma distância mínima 
entre ambos de modo a que não se pudessem tocar. 
Ele olhou para ela. Ainda era muito bonita, com o cabelo espesso e os olhos doces, e 
andava com tanta elegância que parecia que deslizava. Todavia, já tinha visto mulheres 
bonitas antes, mulheres que lhe captavam o olhar, mas na sua mente por norma faltavam-
lhe os traços que achava mais atraentes. Traços como inteligência, força de espírito, paixão, 
traços que inspiravam grandeza aos outros, traços que aspirava para si próprio. 
Allie tinha esses traços, ele sabia, e agora enquanto andavam, mais uma vez se apercebeu 
deles latentes sob a superfície. "Um poema vivo" tinham sido sempre as palavras que lhe 
vinham à mente quando tentava descrevê-la aos outros. 
- Há quanto tempo regressaste aqui? - perguntou quando o carreiro deu lugar a uma 
pequena elevação coberta de erva. 
 
- Estou cá desde Dezembro passado. Andei a trabalhar no Norte durante algum tempo, 
depois passei os últimos três anos na Europa. 
Virou-se para ele com olhos interrogadores. 
- A Guerra?   
Ele assentiu com a cabeça e ela continuou. 
- Pensei que pudesses ter andado por lá. Fico contente por saber que regressaste a salvo. 
- Eu também - disse ele. 
- Estás contente por ter voltado para casa?  
- Sim. As minhas raízes estão aqui. É aqui que tenho que estar. - Fez uma pausa. - Mas, 
então e tu? - Perguntou baixinho, à espera do pior. 
Passou um longo momento antes que ela respondesse. 
- Estou noiva. 
Ele baixou os olhos quando ela o disse, sentindo-se subitamente só um pouco mais fraco. 
Então era isso. Era isto que ela tinha para lhe dizer. 
- Parabéns - disse por fim, duvidando de ter soado convincente. - E quando é o grande dia? 
- De domingo a três semanas. Lon queria casar em Novembro. 
- Lon? 
- Lon Hammond Jr., o meu noivo. 
Ele acenou, sem surpresa. Os Hammonds eram uma das famílias mais poderosas e 
influentes do Estado. Dinheiro do algodão. Ao contrário da do seu próprio pai, a morte de 
Lon Hammond Sr. tinha sido noticiada na primeira página do jornal. 
- Já ouvi falar deles. O pai dele montou um negócio e tanto. Lon ficou a substituí-lo? 
Ela negou com a cabeça. 
- Não, é advogado. Tem o seu próprio escritório no centro da cidade. 



- Com um nome desses, deve andar muito ocupado. 
- Anda. Trabalha muito.   
Pareceu-lhe ter ouvido qualquer coisa no tom de voz dela, e a pergunta seguinte saiu 
automaticamente. 
- Trata-te bem? - Ela não respondeu logo, como se estivesse a ponderar o assunto pela 
primeira vez. E depois: 
- Sim. É um bom homem, Noah. Tu havias de gostar dele. - A voz ficou-lhe distante 
quando respondeu, ou pelo menos ele achou que tinha ficado. Noah imaginou se seria 
apenas a sua cabeça a pregar-lhe partidas. 
- E o teu pai, como vai? - perguntou ela.   
Noah deu uns dois passos antes de responder. 
- Morreu no princípio deste ano, logo a seguir a eu ter regressado. 
- Lamento - disse ela docemente, sabendo quanto ele significara para Noah. 
Ele assentiu, e os dois caminharam em silêncio durante um momento. 
Chegaram ao topo do monte e pararam. O carvalho via-se à distância, com o Sol a 
resplandecer, laranja, por detrás. Allie conseguia sentir os olhos dele sobre ela enquanto 
focava à distância. 
- Muitas recordações por aqui, Allie.   
Sorriu.  
 
- Eu sei. Vi-o, quando cheguei. Lembras-te do dia que ali passámos? 
- Sim - respondeu, sem adiantar mais nada. 
- Costumas pensar no assunto? 
- às vezes - disse ele. - Normalmente quando ando a trabalhar por aqueles lados. Agora fica 
na minha propriedade. 
- Compraste-o? 
- Não conseguiria suportar que fosse transformado em armários de cozinha. 
Riu de mansinho, sentindo-se estranhamente agradada com isso. 
- Ainda lês poesia?   
Ele acenou afirmativamente. 
- Sim. Nunca parei. Acho que me está no sangue. 
- Sabes, és o único poeta que conheci. 
- Não sou poeta. Leio, mas sou incapaz de escrever um verso. Já tentei. 
- Mesmo assim continuas a ser um poeta, Noah Taylor Calhoun.   
A voz adoçou-se-lhe. 
- Ainda penso muito nisso. Foi a primeira vez que alguém me leu poesia. De facto, foi a 
única vez. 
O comentário dela fê-los a ambos deslizar para o passado e recordar enquanto completavam 
o círculo em direcção à casa, seguindo um novo carreiro que passava junto à doca. à 
medida que o Sol ia descaindo e o céu se tornava mais alaranjado, ele perguntou: 
- Então, por quanto tempo vais ficar? 
- Não sei. Não muito. Talvez até amanhã ou depois. 
- O teu noivo veio cá em negócios?   
Ela abanou a cabeça numa negativa. 
- Não, ele ainda está em Raleigh.   
Noah ergueu as sobrancelhas. 
- E ele sabe que estás aqui?   



Ela abanou a cabeça de novo e respondeu devagar. 
- Não. Disse-lhe que vinha à procura de antiguidades. Ele não iria compreender a minha 
vinda até aqui. 
Noah ficou um pouco surpreendido com a resposta. Uma coisa era vir visitá-lo, mas outra 
completamente diferente esconder a verdade ao noivo. 
- Não tinhas que vir até aqui para me dizer que estavas noiva. Podias ter-me escrito, ou 
mesmo telefonado. 
- Eu sei, mas por um motivo qualquer, tinha que o fazer pessoalmente. 
- Porquê?   
Ela hesitou.   
- Não sei... - disse, deixando-se ficar para trás, e o modo como o disse fê-lo acreditar nela. 
O cascalho estalava-lhes sob os pés enquanto caminhavam em silêncio por alguns passos. 
Depois ele perguntou. 
- Allie, tu ama-lo?   
Ela respondeu automaticamente. 
- Sim, amo-o. 
As palavras fizeram doer. Mas de novo pensou ter ouvido qualquer coisa no tom dela, 
como se o estivesse a dizer para se convencer a si própria. Parou e suavemente pôs-lhe as 
mãos sobre os ombros, obrigando-a a enfrentá-lo. A luz do Sol a desvanecer-se reflectia-se 
nos olhos dele enquanto falava. 
 
- Se estás feliz, Allie, e se o amas, não tentarei impedir que voltes para ele. Mas se há uma 
parte de ti que não tem a certeza, então não o faças. Isto não é o tipo de coisa para que se vá 
a meio termo. 
A resposta dela saiu quase depressa de mais. 
- Estou a tomar a decisão certa, Noah.   
Ficou a olhá-la fixamente por um segundo, a pensar se acreditava nela. Depois assentiu 
com a cabeça e os dois recomeçaram a andar. Após um momento ele disse: 
- Eu não te estou a facilitar a vida, pois não?   
Ela sorriu um pouco. 
- Está tudo certo. De facto não te posso acusar de nada. 
- Lamento-o na mesma. 
- Não lamentes. Não há razão para isso. Eu sou a única que deveria pedir desculpas. Talvez 
devesse ter escrito. 
Ele abanou a cabeça. 
- Para ser sincero, continuo muito Contente que tenhas vindo. Apesar de tudo. É bom ver-te 
outra vez. 
- Obrigada, Noah. 
- Pensas que seria possível recomeçarmos outra vez? 
Ela olhou para ele com curiosidade. 
- Tu foste a melhor amiga que alguma vez tive, Allie. Gostava que continuássemos a ser 
amigos, mesmo estando tu noiva, e mesmo que seja só por um par de dias. E se tentássemos 
assim outra vez apenas conhecermo-nos melhor um ao outro? 
Ela ficou a pensar no assunto, a pensar se haveria de ficar ou partir, e decidiu que uma vez 
que ele sabia do noivado, provavelmente estaria tudo certo. Ou pelo menos não seria 
errado. Sorriu ao de leve e assentiu com a cabeça. 
- Gostaria muito. 



- Óptimo. E se fôssemos jantar? Conheço um sítio onde servem os melhores caranguejos da 
cidade. 
- Parece-me bem. Onde? 
- Em minha casa. Deixei as armadilhas montadas a semana toda, e vi que tinha alguns 
muito bons há um par de dias. Importas-te?   
- Não. Parece óptimo. 
Ele sorriu e apontou por cima do ombro com o polegar. 
- Óptimo. Estão na doca. Não demoro mais que uns dois minutos. 
Allie ficou a observá-lo enquanto se afastava e reparou que a tensão que tinha sentido 
quando lhe contara do seu noivado começava a desaparecer. Fechando os olhos, passou as 
mãos pelos cabelos e deixou que a brisa lhe afagasse as faces. Inspirou fundo, e reteve o ar 
por um momento, sentindo os músculos dos ombros a descontraírem-se um pouco mais 
enquanto expirava. Por fim, abriu os olhos, ficou a observar a beleza que a rodeava. 
Tinha sempre gostado de tardes como esta, tardes em que o suave aroma das folhas de 
Outono cavalgava no lombo dos doces ventos do Sul. Gostava das árvores e dos sons que 
faziam. Escutá-los ajudava-a ainda mais a descontrair-se. Após um momento, virou-se para 
Noah e olhou para ele quase como o poderia fazer a um estranho. 
Meu Deus, ele tinha bom aspecto. Mesmo depois deste tempo todo. 
 
Observava-o enquanto ele tentava alcançar uma corda mergulhada na água. Começou a 
puxá-la, e apesar do céu que escurecia, viu-lhe os músculos dos braços a flectirem-se 
enquanto retirava a jaula do rio. Manteve-a suspensa sobre ele durante um momento e 
abanou-a, deixando escapar a maior parte da água. Depois de pousar a armadilha no pontão, 
abriu-a e começou a retirar os caranguejos um a um, colocando-os num balde. 
Então ela principiou a andar em direcção a ele, ouvindo os grilos a cantar, e recordou-se de 
uma brincadeira de infância. Contou o número de cricris durante um minuto e somou-lhes 
vinte e nove. Sessenta e sete, pensou enquanto sorria para si própria. Não sabia se estava 
certo, mas parecia-lhe que sim.   
Enquanto ia caminhando, olhava em volta e apercebeu-se de que se tinha esquecido de 
como tudo aqui parecia fresco e maravilhoso. Por cima do ombro viu a casa à distância. Ele 
tinha deixado um par de luzes acesas, e parecia ser a única casa nas redondezas. Pelo menos 
a única com electricidade. Ali fora, longe dos limites da cidade, nada parecia certo. A 
milhares de casas de campo ainda faltava o luxo da iluminação interior. Chegou ao pontão e 
a madeira estalou-lhe debaixo do pé. O som recordava-lhe o de uma caixinha enferrujada. 
Noah ergueu a cabeça e piscou-lhe o olho, depois voltou a tratar dos caranguejos, 
verificando se tinham o tamanho correcto. Ela foi até à cadeira de balanço que estava na 
doca e tocou-lhe, passando-lhe as mãos pelas costas. Podia imaginá-lo sentado nela, a 
pescar, a pensar, a ler. Era velha e estava carcomida pelas estações, áspera. Ficou a pensar 
quanto tempo passaria ele ali a sós, e imaginou quais seriam os seus pensamentos em 
alturas como essas. 
- Era a cadeira do meu pai - disse ele sem olhar para cima, e ela acenou com a cabeça. Viu 
morcegos no céu, e as rãs tinham-se juntado aos grilos na harmonia do anoitecer. 
Foi até ao outro lado da doca, sentindo uma impressão de fechamento. Um impulso tinha-a 
trazido até aqui, e pela primeira vez em três semanas a sensação desaparecera. De alguma 
maneira precisara que Noah soubesse do seu noivado, que compreendesse, que o aceitasse - 
estava certa disso agora - e enquanto pensava nele veio-lhe a recordação de algo que tinham 
partilhado durante o Verão que haviam passado juntos. De cabeça baixa, começou a andar 



para trás e para diante devagarinho, à procura de algo até que o encontrou - algo gravado na 
madeira. Noah ama Allie, dentro de um coração. Gravado na doca poucos dias antes de ela 
se ter ido embora. 
Uma brisa quebrou a quietude do ar e gelou-a, fazendo-a cruzar os braços. Ficou assim, 
olhando alternadamente para as palavras gravadas e depois para o rio, até que o ouviu 
chegar ao seu lado. Podia sentir a proximidade, o calor dele, enquanto falava. 
- Isto aqui é cheio de paz - disse ela com voz sonhadora. 
- Eu sei. Venho aqui muitas vezes só para estar junto da água. Faz-me sentir bem. 
- A mim também faria, se fosse como tu. 
- Anda, vamos. Os mosquitos estão a ficar violentos e estou cheio de fome. 
 
 
O céu já se tornara negro, e Noah começou a andar em direcção à casa com Allie mesmo a 
seu lado. Os pensamentos dela deambulavam pelo silêncio, e sentiu a cabeça leve assim a 
caminhar pelo carreiro. Imaginava o que ele poderia estar a pensar sobre o facto de estar 
aqui e não tinha bem a certeza se ela própria o sabia. Quando chegaram à casa uns minutos 
mais tarde, Clem saudou-os com um focinho molhado nos sítios errados. Noah enxotou-a, e 
foi-se embora, com o rabo entre as pernas. 
Apontou para o carro dela. 
- Deixaste ali alguma coisa que precises de tirar? 
- Não, cheguei mais cedo e já desfiz a mala. - A voz soava-lhe diferente, como se de súbito 
os anos se tivessem desfeito. 
- Muito bem - disse ele enquanto chegava ao alpendre traseiro e começava a subir as 
escadas. Pôs o balde à porta e depois mostrou-lhe o caminho para o interior, dirigindo-se 
para a cozinha. Era logo à direita, grande e a cheirar a madeira nova. Os armários tinham 
sido feitos de carvalho, tal como o chão, e as janelas eram largas e viradas a nascente, 
permitindo a entrada à luz do Sol matinal. Um restauro feito com gosto, sem exageros 
como era costume acontecer quando casas como esta eram reconstruídas. 
- Importas-te que dê uma olhadela por aqui? 
- Não, faz favor. Já tinha feito algumas compras hoje, e ainda tenho que arrumar as 
mercearias, - os olhos de ambos encontraram-se por um segundo, e Allie sabia quando lhe 
virou as costas, que ele continuava a observá-la enquanto deixava a habitação. Sentiu outra 
vez aquele pequeno aperto lá dentro. 
Deu a volta à casa durante os minutos seguintes, andando pelos quartos, reparando como 
tudo parecia tão bonito. Quando acabou, tornou-se-lhe difícil recordar quão arruinada tinha 
estado. Desceu as escadas, virou para a cozinha, e viu-o de perfil. Por um momento parecia 
de novo o rapaz de dezassete anos, e isso fê-la parar pela fracção de um segundo antes de 
avançar. Diabo, pensou, controla-te. Lembra-te de que agora estás noiva. 
Ele estava de pé junto ao balcão, com as portas dos armários escancaradas, sacos de 
mercearia vazios no chão, a assobiar de mansinho. Sorriu-lhe antes de pôr mais umas latas 
num dos armários. Ela parou a alguns centímetros dele e encostou-se ao balcão, cruzando 
as pernas. Abanou a cabeça, espantada por tudo o que ele fizera. 
- Está incrível, Noah. Quanto tempo é que demorou o restauro? Ele levantou os olhos do 
último saco que estava a esvaziar. 
- Quase um ano. 
- Fizeste tudo sozinho? - Ele riu para si. 



- Não. Sempre pensei que o faria quando era novo, e comecei assim. Mas era demais. Iria 
demorar anos, e por isso acabei por contratar umas pessoas... de facto, uma data de pessoas. 
Mas mesmo com elas, ainda era uma quantidade de trabalho muito grande, e na Maior parte 
das vezes não conseguia parar antes da meia-noite. 
- Porque é que trabalhaste tanto?   
"Fantasmas", queria dizer, mas não disse.   
- Não sei. Apenas queria acabar depressa, acho eu. Queres beber alguma coisa antes de eu 
começar a fazer o jantar? 
- O que é que tens?   
- Não muita coisa, na verdade. Cerveja, chá, café.   
- Pode ser chá.   
 
Ele apanhou os sacos da mercearia e guardou-os, depois foi até uma despensa lateral à 
cozinha e regressou com uma lata de chá. Pegou em dois sacos de chá que pôs junto ao 
fogão, e encheu a chaleira. Depois de a pousar sobre o bico, acendeu um fósforo, e ela 
ouviu o som das chamas a ganharem vida. 
- É só um minuto - disse. - Este fogão aquece muito depressa. 
- Tudo bem.   
Quando a chaleira assobiou, ele deitou a água em duas chávenas e passou-lhe uma a ela. 
Ela sorriu e deu um golinho, depois dirigiu-se para a janela.   
- Aposto que a cozinha fica lindíssima quando a luz da manhã brilha por aqui adentro. 
Ele assentiu. 
- Fica. Mandei pôr janelas maiores neste lado da casa por causa disso. Até mesmo nos 
quartos lá em cima. 
- Tenho a certeza que os teus hóspedes hão-de apreciar isso. A não ser, é claro, que queiram 
ficar a dormir até tarde. 
- Na verdade ainda não tive hóspedes por cá. Desde que o meu pai morreu não sei de facto 
a quem convidar. 
Pelo tom dele, percebeu que estava apenas a fazer conversa. Porém, por alguma razão, fê-la 
sentir... a solidão. Ele pareceu perceber o que ela sentia, mas antes que pudesse debruçar-se 
sobre a questão, ele mudou de assunto. 
- Vou buscar os caranguejos para os deixar marinar durante alguns minutos antes de os 
cozer - disse ele, pousando a chávena sobre o balcão. Foi até ao armário e tirou uma panela 
grande com rede e tampa. Levou a panela até ao lava-loiças, deitou-lhe água, depois 
pousou-a no fogão. 
- Posso ajudar-te em alguma coisa?   
Respondeu-lhe por cima do ombro. 
- Podes. Que tal cortar alguns legumes para a frigideira? Há muitos na gaveta do frigorífico, 
e podes encontrar uma tigela daquele lado. 
Ele aproximou-se do armário junto ao lava-loiças, e ela bebeu mais um gole de chá antes de 
pousar a chávena sobre o balcão para ir buscar a tigela. Levou-a até ao frigorífico e 
encontrou alguns quiabos, zucchini, cebolas e cenouras no fundo da gaveta. Noah juntou-
se-lhe diante da porta aberta, e desviou-se para lhe dar lugar. Podia sentir o cheiro dele ali 
junto dela - limpo, familiar, diferente - e sentiu o braço dele roçar no dela quando se 
inclinou para chegar ao fundo. Retirou uma cerveja e uma garrafa de molho picante, depois 
regressou ao fogão. 



Noah abriu a cerveja, despejou-a na água, e acrescentou-lhe o picante junto com outros 
temperos. Depois de mexer o líquido para ter a certeza de que os pós se dissolviam, foi até 
à porta dos fundos buscar os caranguejos. 
Parou durante um momento antes de regressar ao interior e ficou a olhar para Allie, 
observando-a a cortar as cenouras. Enquanto o fazia, ficou-se a imaginar porque é que ela 
teria vindo, especialmente agora que estava comprometida. Nada disto parecia fazer muito 
sentido. 
Mas, por outro lado, Allie fora sempre de surpresas.   
 
Sorriu para consigo, recordando-se de como ela costumava ser dantes. Fogosa, espontânea, 
apaixonada - como ele calculava que deveriam ser todos os artistas. E ela era 
definitivamente um deles. Um talento artístico como o dela era um dom. Lembrava-se de 
ver algumas pinturas em museus de Nova Iorque e pensar que o trabalho dela era tão bom 
como os que ali tinha visto. 
Tinha-lhe dado um quadro antes de se ir embora naquele Verão. Havia-o pendurado por 
cima da lareira na sala de estar. Ela tinha-lhe chamado a pintura dos seus sonhos, e a ele 
parecera-lhe extremamente sensual. Quando olhava o quadro, e fazia-o muitas vezes tarde 
na noite, podia ver o desejo nas cores e nas linhas, e se focasse cuidadosamente, conseguia 
imaginar o que ela tinha estado a pensar em cada pincelada. 
Um cão ladrou à distância, e Noah apercebeu-se de que tinha ficado ali junto à porta aberta 
durante tempo demais. Fechou-a depressa, virando para a cozinha. Enquanto andava, 
interrogou-se se ela teria dado pelo tempo em que estivera ausente. 
- Como vai isso? - perguntou, vendo que ela tinha quase acabado. 
- Vai bem. Já estou quase no fim. Temos mais alguma coisa para o jantar? 
- Estava a pensar também em pão caseiro que tenho por aí.   - Caseiro? 
- De um vizinho - disse enquanto pousava o balde no lava-loiças. Abriu a torneira e 
começou a lavar os caranguejos, segurando-os debaixo de água, depois deixando-os a 
correr de um lado para o outro dentro da pia enquanto lavava o seguinte. Allie pegou na 
chávena e aproximou-se para o observar. 
- Não tens medo que te mordam quando lhes pegas? 
- Não. Basta agarrar-lhes assim - disse demonstrando, e ela sorriu. 
- Esqueço-me que fizeste isto a vida toda. 
- Nova Bern é pequena, mas ensina-nos a fazer as coisas importantes. 
Ela inclinou-se contra o balcão, ficando perto dele, e esvaziou a chávena. Quando os 
caranguejos estavam prontos ele pô-los na panela sobre o fogão. Lavou as mãos, virando-se 
para falar enquanto o fazia. 
- Queres ir sentar-te no alpendre durante uns minutos? Gostava de os deixar de molho uma 
meia hora. 
- Claro - disse ela.   
Enxugou as mãos, e foram juntos para o pórtico. Noah acendeu a luz à saída, e sentou-se na 
cadeira de balanço mais velha, oferecendo-lhe a ela a mais nova. Quando viu que a chávena 
dela estava vazia, entrou por um momento e regressou com outra cheia e uma cerveja para 
si. Passou-lha e ela agarrou-a, bebendo um pouco antes de a pousar na mesa entre as 
cadeiras. 
- Estavas aqui sentado quando eu cheguei, não estavas? 
Respondeu enquanto se ajeitava mais confortavelmente. 
- Estava. Sento-me aqui fora todas as noites. já se tornou um hábito. 



- Posso ver porquê - disse ela olhando em volta. - Então o que é que tens feito nestes dias? 
- Na verdade, não faço mais nada senão trabalhar na casa por agora. Satisfaz os meus 
instintos criativos. 
 
- Como é que podes... quer dizer... 
- Morris Goldman. 
- Perdão? 
Ele sorriu. 
- O meu antigo patrão lá do Norte. O nome dele era Morris Goldman. Ofereceu-me uma 
cota no negócio na altura em que me alistei e morreu antes de eu voltar para casa. Quando 
regressei aos Estados Unidos, os advogados dele deram-me um cheque suficientemente 
grande para comprar esta casa e arranjá-la. 
Ela riu baixinho. 
- Sempre me disseste que irias descobrir uma maneira de o fazer. - Ficaram ambos sentados 
em silêncio por um momento, pensando de novo no passado. Allie bebeu mais um pouco de 
chá. 
- Lembras-te de como nos escapulimos para aqui na noite em que primeiro me falaste deste 
lugar? 
Ele acenou, e ela continuou: 
- Cheguei a casa um pouco tarde nessa noite, e os meus pais estavam furiosos quando por 
fim entrei. Ainda consigo ver o meu pai de pé na sala a fumar um cigarro, e a minha mãe 
sentada no sofá a olhar fixamente em frente. juro, parecia que tinha morrido um membro da 
família. Foi a primeira vez que os meus pais perceberam que eu tinha intençÕes sérias a teu 
respeito, e a minha mãe teve uma grande conversa comigo mais tarde, nessa noite. Ela 
disse-me, "Tenho a certeza que pensas que eu não compreendo o que estás a passar, mas 
compreendo. Acontece que às vezes o nosso futuro é ditado por aquilo que somos, e não 
por aquilo que queremos". Lembro-me de ter ficado muito ferida quando ela disse aquilo. 
- Tu contaste-me no dia seguinte. Também me feriu os sentimentos. Gostava dos teus pais, 
e não fazia ideia de que não gostassem de mim. 
- Não era que não gostassem de ti. Eles achavam que tu não me merecias. 
- Não faz muita diferença.   
Havia uma certa tristeza na voz dele quando respondeu, e ela soube que ele tinha motivos 
para se sentir assim. Olhou na direcção das estrelas enquanto passava a mão pelo cabelo, 
puxando para trás as madeixas que lhe caíam sobre a cara. 
- Eu sei. Sempre soube. Talvez seja por isso que parece existir sempre uma distância entre a 
minha mãe e eu quando falamos. 
- E como é que te sentes em relação ao assunto agora? 
- Da mesma maneira que me senti antes. Não está certo, não é Justo. Foi uma coisa terrível 
para uma rapariga aprender. Que o estatuto é mais importante que os sentimentos. 
Noah sorriu docemente à resposta dela, mas não disse nada. 
- Tenho pensado sempre em ti desde esse Verão - disse ela. 
- Tens? 
- Porque acharias que não? - Parecia genuinamente surpreendida. 
- Nunca respondeste às minhas cartas. 
- Escreveste-me? 
- Dúzias de cartas. Escrevi-te durante dois anos sem receber uma única resposta. 
Ela abanou lentamente a cabeça antes de baixar os olhos. 



 
- Eu não sabia... - disse por fim mansamente, e ele soube que devia ter sido a mãe dela, 
verificando o correio, retirando as cartas sem o conhecimento dela. Era o que sempre 
suspeitara, e ficou a olhar enquanto Allie chegava à mesma conclusão. 
- Foi errado da parte dela fazer isso, Noah, e eu lamento que o tenha feito. Mas tenta 
compreender. Uma vez que eu parti, provavelmente pensou que seria mais fácil para mim 
esquecer o assunto. Nunca compreendeu quanto tu significavas para mim, e para ser 
sincera, nem sequer sei se ela amou o meu pai da mesma maneira que eu te amei. Na 
cabeça dela, estava só a tentar proteger os meus sentimentos, e provavelmente pensou que a 
melhor maneira de o fazer era esconder as cartas que enviaste. 
- Isso não era uma decisão a ser tomada por ela - disse mansamente. 
- Eu sei. 
- Teria feito alguma diferença mesmo que as tivesses recebido? 
- Claro. Fiquei sempre a pensar no que poderias andar a fazer. 
- Não, em relação a nós os dois. Achas que teríamos conseguido ficar juntos? 
Demorou um momento até que ela respondesse. 
- Não sei, Noah. Na verdade não sei, e tu também não. Não somos as mesmas pessoas que 
éramos então. Mudámos, crescemos. Os dois. 
Fez uma pausa. Ele não respondeu, e durante o silêncio ela olhou em direcção ao regato. 
Continuou: 
- Mas sim, Noah, acho que teríamos. Pelo menos gostava de acreditar que teríamos ficado 
juntos. 
Ele acenou com a cabeça, olhou para baixo e depois desviou os olhos. 
- Como é que é o Lon?   
Ela hesitou, não esperava a pergunta. O invocar do nome de Lon trouxe-lhe um ligeiro 
sentimento de culpa à superfície, e por um momento não sabia como responder. Pegou na 
chávena, deu outro gole de chá, e ficou a ouvir enquanto um pica-pau martelava à distância. 
Falou devagar. 
- Lon é bonito, encantador, um homem de sucesso, e a maioria das minhas amigas estão 
roídas de ciúmes. Acham que ele é perfeito, e em muitos aspectos até é. É carinhoso 
comigo, faz-me rir, e eu sei que me ama à sua maneira. - Fez uma pausa durante um 
momento, reunindo os pensamentos. - Mas irá sempre faltar qualquer coisa na nossa 
relação. 
Surpreendeu-se a si própria com aquela saída, mas sabia que apesar de tudo era verdade. E 
também sabia, por olhar para ele que, Noah já tinha suspeitado de qual seria a resposta. 
- Porquê?   
Ela fez um sorriso débil e encolheu os ombros quando voltou a responder. A voz saiu-lhe 
pouco mais alta que um sussurro. 
- Acho que ainda procuro pelo tipo de amor que tivemos naquele Verão. 
Noah ficou a pensar no que ela tinha dito durante um largo momento, pensando nas 
relaçÕes que tivera desde a última vez que a vira. 
 
- E quanto a ti? - perguntou ela. - Voltaste a pensar em nós? 
- Pensava em nós o tempo todo. Ainda penso. 
- Andas com alguém?   
- Não - respondeu ele, abanando a cabeça.    



Ambos pareciam estar a considerar o assunto, tentando mas achando impossível desviá-lo 
das suas mentes. Noah acabou a cerveja, ficando surpreendido por tê-la esvaziado tão 
depressa. 
- Vou acender o lume para a água. Queres alguma coisa?   Ela recusou com um 
aceno de cabeça. Noah foi até à cozinha, Pôs os caranguejos na panela e o pão no forno. 
Pegou num pouco de farinha e fécula de milho para os legumes, panou-os, e deitou um 
pouco de gordura na frigideira. Depois de baixar o lume, ligou o temporizador e tirou outra 
cerveja do frigorífico antes de regressar ao alpendre. E enquanto fazia estas coisas, pensava 
em Allie e no amor que andava ausente das suas duas vidas. 
Também Allie tinha ficado a pensar. Em Noah, em si própria, numa quantidade de coisas. 
Por um momento desejou não estar noiva, mas depois rapidamente se amaldiçoou. Não era 
Noah quem ela amava - ela amava o que eles tinham sido uma vez. Além disso, era normal 
sentir-se assim. Fora o seu primeiro amor verdadeiro, o único homem com quem alguma 
vez estivera - como podia esperar esquecê-lo? 
Porém, era normal sentir as tripas a contraírem-se de cada vez que ele chegava perto de si? 
Era normal confessar-lhe coisas que nunca poderia dizer a mais ninguém? Era normal vir 
aqui a três semanas do dia do seu casamento? 
"Não, não é", murmurou enfim para si própria enquanto olhava o céu nocturno. "Não há 
nada de normal em tudo isto." 
Noah saiu naquele exacto momento e ela sorriu-lhe, contente que tivesse regressado para 
não ter que continuar a pensar mais naquilo tudo. 
- Ainda vai demorar uns minutos - disse enquanto voltava a sentar-se. 
- Não faz mal. Ainda não estou com fome. 
Então olhou-a, e ela viu-lhe a ternura nos olhos. 
- Fico contente por teres vindo, Allie - disse. 
- Eu também. E estive quase para não vir. 
- Porque vieste?   
Fui obrigada a isso, queria ela dizer, mas calou-se. 
- Só para te ver, para descobrir o que tens andado a fazer. Para ver como estás. 
Ele ficou na dúvida se seria apenas isto, mas não quis aprofundar a questão. Em vez disso, 
mudou de assunto. 
- É verdade, tenho andado para te perguntar, ainda pintas? 
Ela abanou a cabeça. 
- Já não. - Ficou espantado. 
- Por que não? Tens tanto talento. 
- Não sei... 
- Claro que tens. Paraste por um motivo qualquer.   
Estava certo. Ela tinha um motivo. 
- É uma história muito comprida. 
- Tenho a noite toda - respondeu. 
- Acreditavas mesmo que eu tinha talento? 
- Anda - disse ele, pegando-lhe na mão, quero mostrar-te uma coisa. 
 
Levantou-se e seguiu-o através da porta até à sala. Ele parou diante da lareira e apontou 
para a pintura que estava pendurada por cima dela. Ela arquejou, surpreendida por não ter 
reparado nela antes, mais surpreendida ainda por estar ali. 
- Guardaste-a? 



- Claro que a guardei. É maravilhosa.   
Ela lançou-lhe um olhar céptico, e ele explicou. 
- Faz-me sentir vivo quando olho para ela. às vezes tenho que me levantar para lhe tocar. É 
demasiado real - as formas, as sombras, as cores. Outras vezes até sonho com ela. É 
incrível, Allie - consigo ficar a olhar para ela horas sem fim. 
- Mas estás a falar a sério! - disse espantada. 
- O mais sério que alguma vez falei. 
Ela não disse nada. 
- Queres dizer que nunca ninguém te disse isto antes?   
- O meu professor disse-me - respondeu por fim , mas acho que não acreditei nele. 
Ele sabia que havia outras coisas por detrás disso. Allie olhou para o lado antes de 
continuar. 
- Eu desenhava e pintava desde criança. Acho que quando fiquei um bocadinho mais 
crescida comecei a pensar que era boa naquilo. Também me dava gozo. Lembro-me de 
trabalhar nesse quadro naquele Verão acrescentando-o um bocadinho todos os dias, 
transformando-o à medida que a nossa relação evoluía. Nem sequer me lembro de como 
começou, ou do que é que eu queria fazer, mas de alguma maneira evoluiu até se tornar 
nisto. Recordo-me de ser incapaz de parar de pintar depois de ter regressado a casa nesse 
Verão. Penso que era a minha maneira de evitar a dor que estava a sofrer. De qualquer 
modo, acabei por me formar em Arte na faculdade porque era uma coisa que eu tinha que 
fazer - lembro-me de passar horas no atelier sozinha e a gostar de cada minuto. Adorava a 
liberdade que sentia quando criava, o modo como me fazia sentir por dentro fazer qualquer 
coisa de belo. Logo antes de me formar, o meu professor, que também era crítico no jornal, 
disse-me que eu tinha muito talento. Disse que eu devia tentar a sorte como artista. mas não 
lhe dei ouvidos. 
Parou aqui, reunindo os pensamentos. 
- Os meus pais não achavam que fosse adequado para alguém como eu pintar para viver. 
Parei pouco depois. Há anos que não toco num pincel. 
Ela olhou especada a pintura. 
- Achas que podes voltar a pintar. 
- Não tenho a certeza se ainda sou capaz. Passou muito tempo. 
- Ainda o podes fazer, Allie. Sei que podes. Tens um talento que vem de dentro de ti, do teu 
coração, não dos dedos. O que tu tens nunca poderá desaparecer. É aquilo que os outros 
apenas sonham alguma vez vir a ter. És uma artista Allie. 
As palavras foram ditas com tanta sinceridade que ela sabia que não as estava a dizer 
apenas para ser simpático. Acreditava realmente nas capacidades dela, e por um motivo 
qualquer que era mais importante para ela do que esperava. Mas outra coisa aconteceu 
então, algo de ainda mais poderoso. 
 
Porque é que aconteceu, nunca o soube, mas foi aqui que o abismo se começou a fechar 
para Allie, o abismo que ela tinha aberto na sua vida a separar a dor do prazer. E então 
suspeitou, talvez não conscientemente, que nisto estavam envolvidas mais coisas do que 
alguma vez pudera admitir. 
Mas nesse momento ainda não tomara completamente consciência do assunto, e virou-se 
para o encarar. Estendeu o braço e tocou na mão dele, hesitante, suavemente, encantada por 
ao fim de todos estes anos, de alguma maneira, ele saber exactamente o que ela precisava 



de ouvir. Quando os olhos de ambos se encontraram, ela apercebeu-se de novo de como ele 
era tão especial. 
E, pela fracção de um segundo apenas, uma faúlha pequenina do tempo que se suspende no 
ar como pirilampos nos céus de Verão, ela perguntou-se se não estaria outra vez 
apaixonada por ele. 
O temporizador soou na cozinha, um pequeno ding, e Noah virou-se, quebrando o 
momento, estranhamente afectado por aquilo que tinha acabado de acontecer entre eles. Os 
olhos dela tinham-lhe falado e murmurado qualquer coisa que ele ansiava por ouvir, porém 
não conseguia fazer calar a voz que lhe soava dentro da cabeça, a voz dela, que lhe tinha 
falado do amor dela por outro homem. Silenciosamente, amaldiçoou o temporizador 
enquanto se dirigia à cozinha e retirava o pão do forno. Quase queimou os dedos, deixou 
cair o pão no balcão, e viu que a frigideira estava pronta. Adicionou-lhe os legumes e 
ouviu-os começarem a estalar. Depois, murmurando para consigo, retirou a manteiga do 
frigorífico, espalhou alguma sobre o pão, e derreteu um pouco mais para os caranguejos. 
Allie tinha-o seguido até à cozinha e pigarreou. 
- Posso pôr a mesa?   
Noah usou a faca do pão como um ponteiro. 
- Claro, os pratos estão ali. PÕe bastantes - os caranguejos fazem muito lixo, por isso 
vamos precisar deles. - Não conseguia olhar para ela enquanto falava. Não queria tomar 
consciência de que se tinha enganado quanto ao que acabara de acontecer entre eles. Não 
queria que tivesse sido um equívoco. 
Também Allie estava a matutar naquele momento e a sentir o calor da emoção enquanto 
pensava nele. As palavras que ele dissera repetiam-se-lhe na cabeça enquanto procurava 
tudo o que precisava para pôr a mesa: pratos, individuais, sal e pimenta. Noah passou-lhe o 
pão quando estava a acabar, e os dedos tocaram-se brevemente. 
Ele reconduziu a atenção para a frigideira e virou os legumes. Levantou a tampa da panela, 
viu que os caranguejos ainda precisavam de um minuto, e deixou-os cozer um pouco mais. 
Agora já estava mais recomposto e regressou à tagarelice superficial, conversa fácil. 
- Já comeste caranguejos antes? 
- Um par de vezes. Mas só em salada.   
Ele riu. 
- Então prepara-te para uma aventura. Espera um segundo. - Desapareceu escadas acima 
por um momento, depois regressou com uma camisa azul marinho de botÕes. Ergueu-a 
aberta para ela. 
- Toma, veste isto. Não quero que sujes o teu vestido. 
Allie vestiu-a e cheirou o perfume que se evolava da camisa - o cheiro dele, particular, 
natural.  
 
- Não te preocupes - disse ele, vendo a expressão dela. - Está limpa. 
Ela riu. 
- Eu sei. Só que me recorda do nosso primeiro encontro. Nessa noite deste-me o teu casaco, 
lembras-te? 
Acenou com a cabeça.  
- Sim, lembro-me. Fin e Sarah estavam connosco. O Fin passou o caminho todo de regresso 
a casa dos teus pais a dar-me cotoveladas, para ver se eu te pegava na mão. 
- Mas tu não pegaste.  
- Não - respondeu ele, abanando a cabeça. 



- Não porquê?  
- Tímido, talvez, ou estava com medo. Não sei. Não me pareceu que fosse a coisa certa a 
fazer naquele momento. 
- Pensando bem nisso, eras um pouco tímido, não eras? 
- Prefiro as palavras calma e confiante - respondeu com uma piscadela, e ela sorriu. 
Os legumes e os caranguejos ficaram prontos quase ao mesmo tempo. 
- Tem cuidado que estão quentes - disse ele enquanto lhos passava, e sentaram-se em frente 
um do outro na pequena mesa de madeira. Em seguida, apercebendo-se de que o chá ainda 
estava no balcão, Allie levantou-se e trouxe-o para a mesa. Depois de porem alguns 
legumes e pão nos pratos, Noah adicionou-lhes um caranguejo, e Allie ficou um momento 
sentada a olhá-lo. 
- Parece um escaravelho. 
- Mas é um bom escaravelho - disse. - Espera, deixa-me mostrar-te como se come. 
Fez a demonstração rapidamente, fazendo-o parecer fácil, retirando-lhe a carne e pondo-a 
no prato dela. 
Na primeira e na segunda vez, Allie esmagou as pernas com força de mais, e teve que usar 
os dedos para remover as cascas da carne. De início sentia-se desajeitada, preocupada por 
ele estar a observar cada um dos seus erros, mas depois apercebeu-se da sua própria 
insegurança. Ele não se preocupava com coisas como esta. Nunca se preocupara. 
- Então o que aconteceu a Fin? - perguntou ela.   
Ele levou um segundo a responder. 
- Fin morreu na Guerra. O contratorpedeiro dele foi torpedeado em 43. 
- Lamento - disse ela -, sei que era um bom amigo teu. - A voz dele mudou, um pouco mais 
grave agora. 
- E era. Penso muito nele nestes dias. Lembro-me em particular da última vez que o vi. Eu 
tinha vindo despedir-me antes de me alistar, e encontrámo-nos outra vez. Era banqueiro 
aqui, como o fora o pai dele, e passámos muito tempo juntos durante a semana seguinte. às 
vezes acho que fui eu quem o convenci a alistar-se. Não penso que o teria feito, a não ser 
porque eu também ia. 
- Isso não é justo - disse ela, triste por ter tocado no assunto. 
- Tens razão. Só que sinto a falta dele, e é tudo. 
- Eu também gostava dele. Fazia-me rir. 
- Sempre foi bom nisso. 
Ela olhou-o de soslaio. 
- Ele tinha um fraquinho por mim, sabias? 
- Sabia. Ele contou-me. 
- Contou? O que é que ele disse? 
 
Noah encolheu os ombros. 
- O que era habitual nele. Que tinha tido que te afastar com um pau. Que tu andavas sempre 
atrás dele, esse tipo de coisas. 
Ela riu de mansinho. 
- Acreditaste nele?   
- Claro - respondeu -, porque não havia de acreditar? 
- Vocês os homens protegem-se sempre uns aos outros - disse ela enquanto esticava o braço 
por cima da mesa, espetando-lhe um dedo no braço. Continuou: 
- Então, conta-me tudo o que andaste a fazer desde que te vi da última vez. 



Começaram então a falar, a tentar compensar o tempo perdido. Noah falou da sua saída de 
Nova Berna, sobre o trabalho no estaleiro e no depósito de ferro-velho em Nova Jersey. 
Falou com amizade de Morris Goldman e tocou ao de leve na Guerra, evitando a maioria 
dos pormenores, e contou-lhe sobre o pai e quanto sentia saudades dele. Allie contou-lhe 
sobre a ida para a faculdade, a pintura, e as horas que passara como voluntária no hospital. 
Falou da família e dos amigos e das obras de caridade em que se envolvera. Nenhum deles 
trouxe à baila alguém com quem tivesse saído desde a última vez em que se tinham visto. 
Até Lon foi ignorado, e embora ambos tivessem dado pela omissão, nenhum o mencionou. 
Depois Allie tentou recordar-se da última vez que ela e Lon tinham conversado desta 
maneira. Embora ele fosse um bom ouvinte e raramente discutissem, não era o tipo de 
homem com quem se falasse assim. Tal como o pai dela, não se sentia à vontade para 
partilhar os seus pensamentos e sentimentos. Ela tentara explicar-lhe que precisava de se 
sentir mais próxima dele, mas nunca parecera fazer qualquer diferença. 
Mas sentada aqui, agora, ela apercebia-se do que lhe tinha andado a fazer falta. 
O céu ficou mais escuro e a Lua ergueu-se mais alto à medida que a noite avançava. E sem 
que nenhum dos dois tivesse dado por isso, começaram a reconquistar a intimidade, o laço 
de familiaridade que antes tinham partilhado. 
 
Acabaram o jantar, ambos satisfeitos com a refeição, e nenhum falando muito agora. Noah 
olhou para o relógio e viu que se estava a fazer tarde. As estrelas brilhavam no seu 
esplendor, os grilos estavam um pouco mais calados. Gostara de falar com Allie e 
perguntava-se se não teria falado demais, interrogava-se sobre o que pensaria da sua vida, 
esperando que de alguma maneira tivesse feito uma pequena diferença, se fosse possível. 
Noah levantou-se e voltou a encher a chaleira. Trouxeram ambos os pratos para o lava-
loiças e levantaram a mesa. Ele deitou água em mais duas chávenas, e pôs um pacote de 
chá em cada uma. 
- E que tal voltarmos para o alpendre? - perguntou, passando-lhe a chávena, e ela 
concordou, mostrando o caminho. Ele agarrou numa manta para o caso de ela ficar com 
frio, e em breve tinham retomado de novo os seus lugares, ela com a manta sobre as pernas, 
as cadeiras a balançar. Noah observava-a pelo canto do olho. Meu Deus, ela é lindíssima, 
pensou. E por dentro, ficou a doer. 
Porque algo tinha acontecido durante o jantar.   
 
Muito simplesmente, tinha-se apaixonado outra vez. Soube isso naquele momento, 
enquanto estavam sentados um junto ao outro. Ficara apaixonado pela nova Allie, não 
apenas pela recordação dela. 
Mas de facto, nunca deixara de estar apaixonado e isto, ele apercebera-se, era o seu destino. 
- Foi uma noite e tanto - disse, com a voz agora mais doce. 
- Sim, foi - confirmou ela -, uma noite maravilhosa.  
Noah virou-se para as estrelas, as luzes a tremeluzir recordando-lhe que em breve ela 
partiria, e sentiu-se quase vazio por dentro. Esta era uma noite que ele queria que nunca 
terminasse. Como é que lho poderia dizer? O que é que ele poderia dizer que a fizesse 
ficar? 
Não sabia. E assim foi tomada a decisão de não dizer nada. E apercebeu-se então de que 
tinha falhado. 
As cadeiras de balanço moviam-se a um ritmo calmo. De novo os morcegos, sobre o rio. 
Traças a beijar a luz do alpendre. Algures, ele sabia, havia pessoas a fazer amor. 



- Fala comigo - disse ela por fim, com um tom de voz sensual. Ou era a cabeça dele a 
pregar-lhe partidas? 
- O que queres que diga? 
- Fala como costumavas falar comigo debaixo do carvalho.   
E ele falou, a recitar passagens antigas, celebrando a noite. Whitman e Thomas, porque 
gostava muito das imagens. Tennyson e Browning, porque os temas lhe pareciam tão 
familiares. 
Ela descansou a cabeça de encontro às costas da cadeira, fechando os olhos, ficando apenas 
um pouco mais emocionada na altura em que ele acabava. Não eram apenas os poemas, ou 
a voz dele que a emocionavam. Era tudo aquilo, a totalidade maior que a soma das partes. 
Nem tentava interpretá-la, não queria, porque não tinha sido feita para ser ouvida daquela 
maneira. Poesia, pensou ela, não fora escrita para ser analisada - fora feita para inspirar sem 
motivo, para emocionar sem entendimento. 
Por causa dele, fora assistir a alguma sessÕes de leitura de poesia organizadas pelo 
departamento de inglês enquanto estava na faculdade. Tinha ficado sentada a ouvir pessoas 
diferentes, poemas diferentes, mas depressa desistira, desencorajada porque nenhuma a 
inspirava ou parecia tão inspirada como os verdadeiros amantes de poesia deveriam ser. 
Ficaram a balançar-se durante algum tempo, a beber chá, sentados em silêncio, deixando os 
pensamentos divagar. O impulso que a trouxera até aqui já tinha desaparecido - e ela estava 
contente por isso - mas preocupava-se com os sentimentos que o tinham substituído, a 
agitação que tinha começado a cirandar e redemoinhar nos seus poros como poeira de ouro 
nas vasilhas dos rios. Ela tinha tentado negá-los, esconder-se deles, mas agora apercebia-se 
que não queria que parassem. Há anos que não se sentia assim.  
 
Lon não era capaz de evocar nela aqueles sentimentos. Nunca o conseguira e 
provavelmente nunca o conseguiria. Talvez fosse por isso que ela nunca tinha ido para a 
cama com ele. Ele já havia tentado antes, muitas vezes, usando tudo das flores à 
culpabilização, e ela usara sempre a desculpa de que queria esperar até ao casamento. Ele 
aceitava-a bem, normalmente, e ela por vezes perguntava-se até que ponto ficaria ferido se 
alguma vez descobrisse o que se passara com Noah. 
Mas havia outra coisa que a fazia querer esperar, e tinha que ver com o próprio Lon. Ele era 
motivado pelo seu trabalho, que sempre ocupara a maior parte da sua atenção. O trabalho 
vinha em primeiro lugar, e para ele não havia tempo para poemas ou noites perdidas em 
cadeiras de baloiço nos alpendres. Ela sabia que era por este motivo que tinha tanto 
sucesso, e parte dela respeitava-o por isso. Mas também tinha a sensação de que não lhe 
bastava. Ela queria outra coisa, algo de diferente, algo mais. Paixão e romance, talvez, ou 
talvez conversas calmas em salas iluminadas à luz das velas, ou talvez qualquer coisa tão 
simples como não vir em segundo lugar. 
Noah, igualmente, andava a cirandar pelos seus pensamentos. Para ele, a noite seria 
recordada como um dos momentos mais especiais que alguma vez vivera. Enquanto se 
balançava, lembrava-se de tudo em pormenor, depois recordava tudo outra vez. Tudo o que 
ela tinha feito parecia-lhe de alguma maneira eléctrico, carregado. 
Agora, sentado ao lado dela, perguntava-se se ela alguma vez teria sonhado as mesmas 
coisas que ele sonhara nos anos em que tinham estado separados. Alguma vez ela sonhara 
com eles de novo abraçados e a beijarem-se sob o luar doce? Ou teria ela ido mais longe e 
sonhado com os seus corpos nus, que tinham sido mantidos separados tempo demais... 



Olhou para as estrelas e recordou-se dos milhares de noites vazias que tinha passado desde 
que se tinham visto pela última vez. 
Vê-la de novo trouxera-lhe todos aqueles sentimentos à superfície, e descobriu que era 
impossível reprimi-los de novo. Soube então que queria outra vez fazer amor com ela e ter 
o amor dela em paga. Era do que mais precisava no mundo. 
Mas também se apercebeu que nunca mais poderia ser assim. Agora que ela estava noiva. 
Allie percebeu pelo silêncio dele que estava a pensar nela e descobriu que isso lhe dava 
imenso prazer. Não sabia exactamente quais eram os pensamentos dele, nem sequer lhe 
interessava, só sabia que eram sobre si, e isso bastava-lhe. 
Pensou na conversa que tinham tido ao jantar e questionou-se sobre a solidão. Por algum 
motivo, não o conseguia imaginar a ler poesia a outra pessoa, ou sequer a partilhar os seus 
sonhos com outra mulher. Não parecia ser o tipo. Ou isso, ou não o queria acreditar. 
Pousou a chávena, depois passou as mãos pelos cabelos, fechando os olhos enquanto o 
fazia. 
- Estás cansada - perguntou ele, libertando-se por fim dos seus pensamentos. 
- Um bocadinho. Na verdade devia ir-me embora dentro de minutos. 
- Eu sei - disse ele, acenando, num tom neutro. 
Ela não se levantou imediatamente. Em vez disso, pegou na chávena e bebeu o último gole 
de chá, sentindo-o aquecer-lhe a garganta. Observou a noite. A Lua mais alta agora, vento 
nas árvores, a temperatura a baixar. 
 
Em seguida olhou para Noah. A cicatriz na cara dele era visível de lado. Perguntou-se se 
teria acontecido durante a Guerra, e depois interrogou-se se ele alguma vez teria sido 
mesmo ferido. Ele não o referira e ela não perguntara, em grande parte porque não queria 
imaginá-lo a ser ferido. 
- Tenho que ir - disse por fim, devolvendo-lhe a manta. 
Noah assentiu com a cabeça, depois levantou-se sem uma palavra. Transportou a manta, e 
os dois foram a andar até ao carro dela enquanto as folhas caídas lhes estalavam debaixo 
dos pés. Ela começou a tirar a camisa que ele lhe emprestara enquanto ele abria a porta, 
mas ele fê-la parar. 
- Fica com ela - disse. - Quero que fiques com ela. Ela não perguntou porquê, porque 
também ela queria ficar com ela. Rearranjou-se e cruzou os braços depois para afastar o 
frio. Por algum motivo, ali de pé, veio-lhe à memória o estar de pé no alpendre da sua casa 
à espera de um beijo depois de um baile do liceu. 
- Diverti-me imenso esta noite - disse ele. - Obrigada por me procurares. 
- Eu também - respondeu ela.   
Ele convocou toda a sua coragem. 
- Volto a ver-te amanhã?  
Uma pergunta simples. Ela sabia qual devia ser a resposta, especialmente se quisesse 
manter a sua vida também simples. "Acho que não devíamos," era tudo o que tinha que 
dizer, e tudo terminaria ali e agora. Mas por um segundo não disse nada. 
O demónio da escolha confrontou-a então, provocou-a, desafiou-a. Porque é que ela não o 
podia dizer? Não sabia. Mas no momento em que o olhou nos olhos para descobrir a 
resposta de que precisava, viu o homem por quem uma vez se tinha apaixonado, e de 
repente tudo ficou claro. 
- Gostaria de vir.   



Noah ficou surpreendido. Não esperava que ela respondesse assim. Quis tocá-la nesse 
momento, abraçá-la, mas não o fez. 
- Podes estar aqui pelo meio-dia? 
- Claro. O que é que queres fazer? 
- Vais ver - respondeu ele. - Sei exactamente o sítio onde temos que ir. 
- Já alguma vez lá estive? 
- Não, mas é um lugar especial. 
- Onde é? 
- É uma surpresa. 
- Vou gostar? 
- Vais adorar - disse ele.   
Ela virou-se antes que ele pudesse tentar beijá-la. Não sabia se ele iria tentar, mas sabia por 
alguma razão que se ele o fizesse, ia-lhe ser muito difícil obrigá-lo a parar. E não conseguia 
lidar com isso neste momento, com tudo o que lhe passava pela cabeça. Escorregou para 
trás do volante, deixando escapar um suspiro de alívio. Ele fechou-lhe a porta, e ela ligou o 
motor. Enquanto o carro aquecia, baixou o vidro apenas um bocadinho. 
 
- Até amanhã - disse, com os olhos a reflectirem o luar.   Noah acenou enquanto 
ela saía com o carro em marcha atrás. Deu meia volta, e depois guiou pelo campo acima, de 
frente em direcção à cidade. Ele ficou a observar o carro até que as luzes desapareceram 
por detrás de carvalhos longínquos e o ruído esmoreceu. Clem coxeou até junto dele, e ele 
agachou-se para lhe fazer festas, dando especial atenção ao pescoço, coçando-lhe o ponto 
que ela já não podia alcançar. Depois de ter olhado a estrada uma última vez, regressaram 
ao alpendre lado a lado. 
Sentou-se outra vez na cadeira de balanço, agora sozinho, tentando de novo aprofundar a 
noite que acabara de passar. A pensar nela. A repeti-la. A ver tudo de novo. A ouvir tudo de 
novo. A passar cada cena em câmara lenta. Não lhe apetecia tocar viola agora, não lhe 
apetecia ler. Não sabia o que sentia. 
"Ela está noiva", murmurou por fim, e depois ficou em silêncio durante horas, a cadeira de 
balanço a fazer o único ruído. A noite agora estava silenciosa, com pouca actividade a não 
ser por parte de Clem, que o visitava ocasionalmente, verificando como se a perguntar 
"Estás bem?" 
E algum tempo depois da meia-noite nesse límpido serão de Outono, veio-lhe tudo lá de 
dentro aos supetÕes e Noah foi arrasado pela saudade. E se alguém o tivesse observado, 
teria visto que parecia um velho, alguém que tinha envelhecido uma vida num par de horas. 
Alguém curvado na sua cadeira de balanço com a cara nas mãos e lágrimas nos olhos. 
Não sabia como as fazer parar. 
 
TELEFONEMAS 
 
Lon pousou o auscultador do telefone.   
Tinha-lhe telefonado às sete, depois às oito e meia, e agora confirmou outra vez pelo 
relógio. Nove e quarenta e cinco. 
Por onde é que ela andava?  
Sabia que ela estaria no sítio onde disse que iria estar, porque já falara antes com o gerente. 
:Sim, ela tinha chegado e ele tinha-a visto pela última vez por volta das seis. Saído para 
jantar, pensou ele. Não, não a tinha visto desde então. 



Lon abanou a cabeça e recostou-se para trás na cadeira. Era o último no escritório, como de 
costume, e tudo estava silencioso. Mas isso era normal a meio de um julgamento, mesmo se 
o julgamento estivesse a correr bem. O Direito era a sua paixão, e as horas tardias a sós 
davam-lhe a oportunidade de pôr o trabalho em dia sem interrupçÕes. 
Sabia que ia ganhar a causa porque dominava a lei e seduzia os jurados. Sempre o tinha 
feito, e as perdas de processos agora eram pouco frequentes. Parte disso vinha do facto de 
ser capaz de escolher os casos que teria a habilidade de vir a ganhar. Já alcançara esse nível 
no exercício da sua profissão. Só alguns poucos eleitos tinham esse tipo de estatura na 
cidade, e os seus vencimentos reflectiam-no. 
Mas a parte mais importante do seu sucesso vinha do trabalho árduo. Sempre dera atenção 
aos pormenores, especialmente quando tinha começado a exercer. Coisas pequeninas, 
coisas obscuras, e agora tornara-se num hábito. Quer se tratasse de um caso de lei ou de 
apresentação, era diligente no seu estudo, o que lhe tinha ganho alguns casos em início da 
carreira quando deveria ter perdido. 
E agora, um pequeno pormenor aborrecia-o.   
Não era sobre o caso. Não, aí corria tudo bem. Era outra coisa. 
Qualquer coisa relacionada com Allie.   
Mas, raios! Não conseguia detectá-la. Ele estava bem quando ela partira naquela manhã. 
Pelo menos achou que estava. Mas pouco depois do telefonema dela, talvez uma hora ou 
mais depois, algo fez clique dentro da sua cabeça. O pequeno pormenor. 
Pormenor.   
Alguma coisa insignificante? Alguma coisa importante?   
Pensa... pensa... Raios, o que seria?   
Na sua mente fez-se um clique.   
Qualquer coisa... qualquer coisa... que fora dita?   
Qualquer coisa que fora dita? Sim, era isso. Sabia-o. Mas o quê? Fora qualquer coisa que 
Allie dissera ao telefone? Isso teria sido quando começara, e ele repassou a conversa toda 
outra vez. Não, nada fora do normal. 
Mas era isso, agora ele tinha a certeza. 
O que é que ela tinha dito?   
A viagem correra bem, tinha-se registado no hotel, tinha feito algumas compras. Deixou o 
número. E foi tudo. 
 
Então pensou nela. Amava-a, tinha a certeza disso. Não só era bela e encantadora, mas 
conseguira tornar-se na fonte da sua estabilidade e também na sua melhor amiga. Depois de 
um dia difícil no trabalho, era a primeira pessoa a quem telefonava. Ficava a ouvi-lo, ria 
nos momentos certos, e tinha um sexto sentido quanto àquilo que ele precisava de ouvir. 
Mas, mais do que isso, admirava a maneira como ela sempre dizia o que pensava. 
Lembrava-se de que, depois de terem saído juntos algumas vezes, ele lhe dissera o que 
costumava dizer a todas as mulheres com quem saía - que não estava preparado para uma 
relação fixa. Porém, ao contrário das outras, Allie apenas acenou com a cabeça e disse 
"Está bem." Mas, a caminho da porta, virou-se e acrescentou: "Mas o teu problema não sou 
eu, ou o teu trabalho, ou a tua liberdade, ou o que quer que tu penses que é. O teu problema 
é que estás só. E o teu pai tornou famoso o nome de Hammond, e provavelmente têm-te 
comparado com ele toda a tua vida. Nunca foste tu próprio. Uma vida que te faz ficar vazio 
por dentro, e andas à procura de alguém que, por artes mágicas, encha esse vazio. Mas 
ninguém pode fazer isso senão tu próprio." 



As palavras ficaram com ele nessa noite e soaram-lhe a verdadeiras na manhã seguinte. 
Voltou a telefonar-lhe, pediu-lhe uma segunda oportunidade, e depois de alguma 
insistência, ela acedeu com relutância. 
Durante os quatro anos em que namoraram, tinha-se tornado em tudo o que ele sempre 
desejara, e sabia que deveria passar mais tempo com ela. Mas a prática do Direito tornava 
impossível limitar-lhe as horas. Ela havia sempre compreendido mas, mesmo assim, 
amaldiçoava-se por não arranjar tempo. Logo que estivesse casado, iria reduzir as horas de 
trabalho, prometia a si próprio. Faria com que a secretária verificasse os registos na agenda 
para ter a certeza de que não iria demorar-se... 
Registos?...   
E na sua cabeça fez clique outra peça. 
Registo... registar... registar no hotel? 
Olhou para o tecto. Registar no hotel? 
Sim, era isso. Fechou os olhos e pensou durante um segundo. Não. Nada. Então o quê? 
Vá lá, não falhes agora. Pensa, raios, pensa. 
Nova Berna.   
A ideia estalou-lhe na cabeça no momento. Sim, Nova Berna. Era isso. O pequeno 
pormenor, ou parte dele. Então e que mais? 
Nova Berna, pensou outra vez e conhecia o nome. Conhecia um pouco a cidade, em grande 
parte por causa de alguns julgamentos em que tinha participado. Parara ali umas poucas de 
vezes a caminho da costa. Nada de especial. Ele e Allie nunca lá tinham ido juntos. 
Mas Allie já lá tinha estado antes... 
E a trituradora apertou, outra peça a encaixar no conjunto. 
Outra peça... mas havia mais... 
Allie, Nova Berna... e... e... qualquer coisa numa festa. Um comentário que ouvira ao 
passar. Feito pela mãe de Allie. Quase nem havia reparado nele. Mas o que é que ela tinha 
dito? 
E Lon empalideceu então, ao recordar. Ao recordar o que fora dito há tanto tempo. Ao 
recordar o que a mãe de Allie dissera. Era qualquer coisa acerca de Allie uma vez ter estado 
apaixonada por um rapaz de Nova Berna. Chamou-lhe uma paixoneta infantil. E depois?, 
tinha ele pensado quando a ouviu, e virara-se para sorrir a Allie. 
 
Mas ela não retribuíra o sorriso. Ficara zangada. E então Lon adivinhou que tinha amado 
aquela pessoa muito mais profundamente do que a mãe sugerira. Talvez até mais 
profundamente do que o amava a ele. 
E agora ela estava lá. Interessante.   
Lon juntou as palmas das mãos, como se estivesse a rezar, descansando-as de encontro aos 
lábios. Coincidência? Podia não ser nada. Podia ser exactamente apenas o que ela dissera. 
Podia ser o cansaço e a compra de antiguidades. Possivelmente. Provavelmente até. 
Porém... porém... e se?   
Lon considerou a outra possibilidade, e pela primeira vez em muito tempo, ficou assustado. 
E se? E se ela está com ele?   
Amaldiçoou o julgamento, desejando que já tivesse acabado.   
Desejando ter ido com ela. Perguntando-se se ela lhe tinha dito a verdade, esperando que 
tivesse.   



E, nesse momento, tomou a decisão de não a perder. Faria tudo o que fosse preciso para a 
conservar. Ela era tudo o que sempre precisara, e nunca encontrara ninguém que se lhe 
assemelhasse. 
Assim, com as mãos a tremer, marcou o número pela quarta e última vez naquela noite. 
E mais uma vez não obteve resposta. 
 
CAIAQUES E SONHOS ESQUECIDOS 
 
Allie acordou cedo na manhã seguinte, forçada pelo incessante chilrear dos estorninhos, e 
esfregou os olhos, sentindo a rigidez do corpo. Não tinha dormido bem, a acordar depois de 
cada sonho, e recordava-se de ver os ponteiros do relógio em diferentes posiçÕes durante a 
noite, como se a confirmar a passagem do tempo. 
Tinha dormido vestida com a camisa macia que ele lhe dera, e mais uma vez inspirou o 
cheiro dele enquanto pensava na noite que haviam passado juntos. O riso fácil e a conversa 
voltaram-lhe à memória, e lembrava-se especialmente da maneira como falara da pintura 
dela. Fora tão inesperado, e reconfortante, e enquanto as palavras voltavam a repassar-lhe 
na cabeça, apercebeu-se de como ficaria arrependida se tivesse decidido não o ver outra 
vez. 
Olhou para fora da janela e observou os pássaros a palrar à procura da comida na luz 
matinal. Noah, ela sabia, tinha sido sempre uma pessoa madrugadora que saudava a aurora 
à sua própria maneira. Sabia que ele gostava da andar de caiaque ou de canoa, e recordava-
se da manhã que tinha passado com ele na canoa, a observar o Sol a nascer. Tinha tido que 
se escapulir pela janela para o fazer, porque os pais não lho iriam permitir, mas não fora 
apanhada e recordava-se agora de como Noah lhe tinha passado o braço pelos ombros e a 
tinha puxado para si enquanto a aurora começava a desdobrar-se. "Olha ali," sussurrara, e 
ela observara o seu primeiro nascer do Sol com a cabeça sobre o ombro dele, perguntando-
se se podia existir algo de melhor do que o que estava a acontecer naquele momento. 
E quando saiu da cama para tomar banho, sentindo o chão frio sob os pés, perguntava-se se 
ele teria estado na água nesta manhã para observar o começo de outro dia, pensando que 
provavelmente sim. 
 
Estava certa.   
Noah tinha-se levantado antes do Sol e vestido rapidamente, as mesmas calças de ganga da 
noite anterior, camisola interior, uma camisa de flanela limpa, casaco azul e botas. Lavou 
os dentes antes de descer, bebeu rapidamente um copo de leite, e agarrou em dois biscoitos 
a caminho da porta. Depois de Clem o saudar com um par de lambidelas molhadas, foi até à 
doca onde tinha guardado o caiaque. Gostava de deixar o rio exercer a sua magia, 
descontrair-lhe os músculos, aquecer-lhe o corpo, clarear-lhe a mente. 
 
O velho caiaque, muito usado e manchado pelo rio, estava pendurado em dois ganchos 
ferrugentos pregados no pontão, mesmo acima da linha de água para manter as bernacas à 
distância. Levantou-o, libertando-o dos ganchos e pousou-o aos pés, inspeccionou-o 
rapidamente, depois levou-o para a margem. Num par de movimentos há muito 
amadurecidos pelo hábito, estava na água a fazer o seu caminho ribeiro acima, consigo 
próprio a servir de piloto e motor. 
 



O ar passava-lhe frio na pele, quase áspero, e o céu era uma neblina de cores diferentes: 
preto imediatamente acima dele como o pico de uma montanha, depois azuis de um alcance 
infinito, tornando-se mais claros até que se cruzavam com o horizonte, onde eram 
substituídos pelo cinzento. Deu algumas inspiraçÕes fundas, cheirando os pinheiros e a 
água salobra, e começou a reflectir. Isto era parte do que mais saudades lhe fizera quando 
vivia no Norte. Por causa das longas horas no trabalho, ficara-lhe pouco tempo para passear 
na água. Acampar, andar à boleia, chapinhar nos rios, namorar, trabalhar... alguma coisa 
tinha tido que ser abandonada. Em grande parte fora-lhe possível explorar o campo de 
Nova Jersey a pé sempre que tivera algum tempo disponível, mas em catorze anos não 
andara de caiaque ou de canoa nem uma única vez. E foi uma das primeiras coisas que fez 
assim que regressou. 
Existe algo de especial, quase místico, em passar a aurora dentro de água, pensou para si, e 
agora fazia-o quase todos os dias. Estivesse sol e tempo claro, ou frio e escuro, nunca lhe 
importava enquanto movia os remos ao ritmo da música dentro da sua cabeça, trabalhando 
acima da água cor de ferro. Viu uma família de tartarugas a descansar num tronco 
parcialmente submerso e ficou a observar uma garça real a iniciar o voo, planando sobre a 
água antes de se desvanecer no crepúsculo de prata que precede o nascer do Sol. 
Remou até ao meio do rio, de onde reparou na incandescência laranja a começar a estender-
se sobre a água. Deixou de remar com força, despendendo apenas o esforço suficiente para 
ficar no mesmo sítio, a observar até que a luz começou a rebentar por entre as árvores. 
Sempre gostara de fazer uma pausa ao nascer do dia - havia um momento em que a vista 
era espectacular, como se o mundo estivesse a nascer outra vez. Depois começou a remar 
com força, a desgastar a tensão, a preparar-se para o dia. 
Enquanto o fazia, perguntas dançavam-lhe na cabeça como gotas de água numa frigideira 
quente. Questionava-se sobre Lon e que tipo de homem seria, interrogava-se sobre a 
relação entre os dois. Mais que tudo, porém, perguntava-se sobre Allie e o motivo da vinda 
dela. 
Pela altura em que chegou a casa, sentiu-se renovado. Olhou o relógio, ficou surpreendido 
por descobrir que demorara duas horas. Porém o tempo ali sempre lhe pregara partidas, e há 
meses que deixara de se preocupar com isso. 
Pendurou o caiaque para secar, esticou-se durante uns dois minutos, e foi até ao barracão 
onde guardava a canoa. Carregou com ela até à margem, deixando-a a poucos metros da 
água, e quando se virou na direcção da casa sentiu que as pernas ainda estavam um pouco 
rígidas. 
A neblina matinal não se tinha evaporado ainda, e sabia que a rigidez nas pernas 
normalmente era prenúncio de chuva. Olhou para o céu a ocidente e viu nuvens de 
tempestade, espessas e pesadas, distantes mas definitivamente presentes. Os ventos não 
sopravam com força, mas começavam a juntar as nuvens. Pelo aspecto delas, não gostaria 
de estar na rua quando chegassem ali. Raios. Quanto tempo tínhamos? Umas poucas de 
horas, talvez mais. Talvez menos. 
Tomou um duche, vestiu calças de ganga lavadas, uma camisa vermelha e botas de cowboy 
pretas, escovou o cabelo, e desceu até à cozinha. Lavou os pratos da noite anterior, arrumou 
a casa aqui e ali, fez café e foi até ao alpendre. O céu agora estava mais escuro, e olhou 
para o barómetro. Mantinha-se firme, mas em breve começaria a descer. O céu a ocidente 
prometia-lhe isso. 
 



Há muito que aprendera a nunca subestimar o tempo, e perguntou-se se seria boa ideia sair. 
A chuva aguentava-se bem, mas com relâmpagos era outra história. Especialmente se 
andasse na água. Uma canoa não era lugar para se estar quando a electricidade faiscava no 
ar húmido. 
Acabou o café, e adiou a decisão para mais tarde. Foi até à arrecadação das ferramentas e 
pegou num machado. Depois de verificar a lâmina premindo-a contra o polegar, afiou-a na 
pedra até estar pronta. "Um machado rombo é mais perigoso que um afiado," costumava 
dizer-lhe o pai. 
Os vinte minutos seguintes passou-os a partir lenha e a amontoar os toros. Fê-lo com 
facilidade, os golpes eficientes, e nem sequer ficou a suar. Pôs alguns toros de parte para 
mais tarde e levou-os para dentro depois de ter acabado, colocando-os ao lado da lareira. 
Olhou de novo para a pintura de Allie e estendeu a mão para lhe tocar, o que fez regressar o 
sentimento de incredulidade por vê-la de novo. Meu Deus, o que é que ela tinha que o fazia 
sentir-se assim? Mesmo depois de todos estes anos? Que tipo de poder teria sobre ele? 
Virou-se por fim, abanando a cabeça, e regressou ao alpendre. Olhou de novo para o 
barómetro. Não tinha mudado. Depois olhou para o relógio. 
Allie não tardaria a chegar. 
 
Allie tinha acabado de tomar banho e já estava vestida. Um pouco antes tinha aberto a 
janela para verificar a temperatura. Não estava frio lá fora, e decidiu usar um vestido creme, 
de Primavera, com mangas compridas e decote subido. Era macio e confortável, talvez um 
bocadinho fechado de mais, mas tinha bom aspecto, e depois escolhera umas sandálias 
brancas a condizer. 
Passou a manhã a andar por ali no centro da cidade. A Depressão tinha feito ali as suas 
baixas, mas podia ver os sinais do regresso da prosperidade a começarem a abrir caminho. 
O teatro Masonic, o mais antigo e ainda aberto na província, parecia um bocadinho mais 
arruinado, mas estava a funcionar com filmes recentes. O parque do forte Totten parecia 
exactamente o mesmo que fora há catorze anos, e pressupôs que as crianças que brincavam 
nos baloiços depois da escola também pareciam iguais. Sorriu então às recordaçÕes, 
pensando como as coisas tinham sido mais simples. Ou pelo menos aparentavam ser. 
Agora, como parecia, nada era simples. Parecia tão improvável, tudo a encaixar no seu 
lugar como encaixara, e perguntava-se o que estaria a fazer neste momento, se por acaso 
não tivesse visto o artigo no jornal. Não era muito difícil de imaginar, porque as rotinas 
dela raramente mudavam. Era quarta-feira, o que significava bridge no clube de campo, e a 
seguir a ida à Liga das jovens Mulheres, onde provavelmente estariam a organizar outra 
festa para angariação de fundos para uma escola ou hospital privados. Depois disso, uma 
visita com a mãe, e depois ir para casa para se preparar para jantar com Lon, porque ele 
fazia questão de sair do trabalho às sete. Era a única noite da semana em que o via 
regularmente. 
 
Suprimiu um sentimento de tristeza quanto a esse assunto, esperando que um dia ele 
pudesse mudar. Já lho tinha prometido muitas vezes e normalmente cumpria a promessa 
durante algumas semanas antes de deslizar para o horário antigo. "Hoje não posso, 
querida," explicava sempre. "Lamento, mas não posso. Depois compenso-te." 
Ela não gostava de discutir com ele sobre isso, na maior parte das vezes porque sabia que 
ele era sincero. O trabalho de tribunal era muito exigente, tanto antes como durante os 



julgamentos, porém ela às vezes não conseguia deixar de pensar por que é que ele passara 
tanto tempo a cortejá-la se não queria agora ficar mais tempo com ela. 
Passou diante de uma galeria de arte, quase não a vendo, concentrada nas suas 
preocupaçÕes, virou-se e voltou para trás. Fez uma pausa à porta por um segundo, 
surpreendida por não Ter visitado nenhuma há tanto tempo. Pelo menos três anos, ou talvez 
mais. Porque é que as tinha evitado? 
Entrou - tinha aberto com o resto das lojas na rua principal - e foi bisbilhotar as pinturas. 
Muitos dos artistas eram da região, e havia um forte cheiro a mar nas suas obras. Muitas 
cenas marítimas, praias arenosas, pelicanos, velhos navios à vela, rebocadores, pontÕes e 
gaivotas. Mas, mais que tudo, ondas. Ondas de todas as formas, tamanhos e cores 
imagináveis, e passado um bocado pareciam todas iguais. Ou os artistas tinham pouca 
inspiração ou eram preguiçosos, pensou. 
Numa parede, porém, havia alguns quadros mais próximos do seu gosto. Eram todos de 
uma autora de que nunca ouvira falar, Elayn, e em grande parte parecia ter sido inspirada 
pela arquitectura das ilhas gregas. Na pintura de que gostou mais reparou que a artista tinha 
propositadamente exagerado a cena com figuras mais pequenas que o tamanho real, linhas 
largas, e pesadas pinceladas de cor, como se não estivesse bem focada. Porém as cores 
eram vívidas e em turbilhão, atraindo o olhar, quase dirigindo-o para o que deveria ver a 
seguir. Era dinâmico e dramático. Quanto mais pensava naquilo, tanto mais gostava, e 
considerou comprar uma tela antes de se aperceber que gostava porque lhe recordava o seu 
próprio trabalho. Examinou-a mais de perto e pensou para consigo que talvez Noah tivesse 
razão. Talvez ela devesse recomeçar a pintar. 
às nove e meia Allie deixou a galeria e foi até Hoffman-Lane, um centro comercial na parte 
baixa da cidade. Levou alguns minutos até descobrir o que vinha à procura, mas estava ali, 
na secção de artigos escolares. Papel, pastel e lápis, não de grande qualidade mas 
suficientemente bons. Não era pintura, mas era um começo, e já se sentia entusiasmada na 
altura em que chegou ao quarto. Sentou-se à secretária e começou a trabalhar. Nada de 
específico, apenas a experimentar outra vez o sentimento da coisa, deixando as formas e as 
cores fluir da memória da sua juventude. Depois de alguns minutos de abstracção, fez um 
esboço rude da cena de rua que via da sua janela, divertida pelo facto de lhe sair tão 
facilmente. Era quase como se ela nunca tivesse parado. 
Examinou-a quando acabou, contente com o esforço. Perguntou-se o que poderia tentar a 
seguir e por fim decidiu-se. Dado que não tinha um modelo, visualizou-o na cabeça antes 
de começar. E embora fosse mais difícil do que a cena de rua, saiu naturalmente e começou 
a tomar forma. 
 
Os minutos passaram depressa. Trabalhou afincadamente mas verificava o tempo com 
assiduidade para que não se atrasasse, e acabou-o um pouco antes do meio-dia. Tinha 
levado quase duas horas, mas o resultado final surpreendeu-a. Parecia que demorara muito 
mais tempo. Depois de o enrolar, pô-lo num saco e pegou no resto das coisas. Ao sair a 
porta olhou-se no espelho, sentindo-se estranhamente descontraída, sem saber exactamente 
porquê. 
Escadas abaixo e porta fora. Ia a sair quando ouviu uma voz atrás de si. 
- Menina?   
Virou-se, sabendo que era consigo. O gerente. O mesmo homem de ontem, uma expressão 
de curiosidade na cara. 
- Sim? 



- Teve algumas chamadas telefónicas ontem à noite. 
Ficou surpreendida. 
- Tive? 
- Sim. Todas de um senhor Hammond.   
Oh, Meu Deus. 
- Lon telefonou? 
- Sim senhora, quatro vezes. Falei com ele quando ligou da segunda vez. Estava assim 
preocupado consigo. Ele disse que era o seu noivo. 
Ela sorriu fracamente, tentando esconder os pensamentos. Quatro vezes? Quatro? O que 
poderia isso significar? E se tivesse acontecido alguma coisa em casa? 
- Ele disse alguma coisa? Era uma emergência?   
Abanou a cabeça rapidamente a negar. 
- De facto ele não disse, menina, mas também não referiu nada em especial. De facto, ele 
parecia era mais preocupado consigo. 
Bom, pensou ela. Isso é bom. E então, igualmente súbita, uma pancada no peito. Porquê a 
urgência? Porquê tantas chamadas? Tinha ela dito alguma coisa ontem? Porque estava ele 
tão insistente? Era completamente estranho aos seus hábitos. 
Haveria alguma maneira pela qual ele pudesse ter descoberto? 
Não... era impossível. A não ser que alguém a tivesse visto ali ontem e tivesse telefonado... 
Mas teriam tido que a seguir até à casa de Noah. Ninguém teria feito tal coisa. 
Agora tinha que lhe telefonar, não havia maneira de contornar a situação. Mas, 
estranhamente, não lhe apetecia. Este era o tempo dela, e queria gastá-lo a fazer o que 
queria. Não tinha planeado falar com ele a não ser mais tarde, e por um motivo qualquer 
sentia que falar com ele agora podia estragar-lhe o dia. Além disso, o que iria dizer? Como 
podia explicar ter estado fora até tão tarde? Um jantar tardio e depois um passeio? Talvez. 
Uma ida ao cinema? Ou... 
- Menina?   
Quase meio-dia, pensou ela. Onde é que ele estaria? Provavelmente no escritório... Não. No 
tribunal, apercebeu-se de repente, e imediatamente sentiu como se tivesse sido libertada de 
algemas. Não havia maneira de falar com ele, mesmo que quisesse. Ficou surpreendida com 
as suas emoçÕes. Não devia sentir-se assim, ela sabia, e todavia não lhe interessava. Olhou 
para o relógio, e começou a fazer teatro. 
- É mesmo quase meio-dia? 
O gerente confirmou com a cabeça depois de olhar para o relógio de parede. 
- Sim, um quarto para o meio-dia, mais exactamente. 
 
- Infelizmente - começou ela -, ele está no tribunal agora mesmo e não vou conseguir 
apanhá-lo. Se ele voltar a telefonar, podia dizer-lhe que eu fui às compras e que tentarei 
ligar-lhe logo? 
- Claro - respondeu ele. Porém ela podia ver a pergunta nos olhos dele: mas por onde é que 
andaste ontem à noite? Ele sabia exactamente as horas a que ela tinha regressado. 
Demasiado tarde para uma mulher sozinha nesta pequena cidade, ela tinha a certeza. 
 
- Obrigada - disse a sorrir -, ficava-lhe muito grata.   
Dois minutos mais tarde estava no carro, a conduzir até casa de Noah, antecipando o dia, 
muito pouco preocupada com as chamadas telefónicas. Ontem teria ficado, e perguntava-se 
o que é que isso quereria dizer. 



Quando ia a passar por cima da ponte móvel, menos de quatro minutos depois de abandonar 
a estalagem, Lon telefonou do tribunal. 
 
áGUAS MOVEDIÇAS 
 
Noah estava sentado na sua cadeira de balanço, a beber chá doce, à espera do ruído de um 
carro, quando finalmente o ouviu fazer a curva estrada acima. Foi até à frente da casa e 
ficou a observar a viatura a entrar e estacionar de novo debaixo do carvalho. No mesmo 
sítio da véspera. Clem ladrou uma saudação à porta do carro dela, de cauda a abanar, e viu 
Allie a acenar-lhe lá de dentro. 
Saiu, deu uma palmadinha na cabeça a Clem enquanto arrulhava com ela, sorrindo para 
Noah que vinha na sua direcção. Parecia mais descontraída que ontem, mais confiante e de 
novo ele sentiu um ligeiro choque ao revê-la. Porém, era diferente do da véspera. 
Sentimentos novos agora, não apenas memórias. Se alguma coisa acontecera, a atracção 
dele por ela tinha crescido mais forte durante a noite, mais intensa, e fazia-o sentir-se 
ligeiramente nervoso na presença dela. 
Allie veio ter com ele a meio do caminho, trazendo uma pequena mala numa mão. 
Surpreendeu-o ao beijá-lo docemente na face, com a mão direita a demorar-se na cintura 
dele depois de se afastar. 
- Olá - disse, com os olhos a brilhar , - onde está a surpresa?   
Ele descontraiu-se um pouco, agradecendo a Deus por isso. 
- Nem sequer um Boa-tarde, ou passaste bem a noite? 
Ela sorriu. A paciência nunca tinha sido um dos seus atributos mais fortes. 
- Está bem. Boa tarde. Passaste bem a noite' E onde é que está a surpresa? 
Ele riu entre dentes, depois fez uma pausa. 
- Allie, tenho más notícias. 
- Quais? 
- Ia levar-te a um lugar, mas com aquelas nuvens a aproximarem-se, já não tenho a certeza 
se deveríamos ir. 
- Porquê? 
- A tempestade. Estaremos fora e podemos ficar molhados. Além disso, pode haver 
relâmpagos. 
- Mas ainda não está a chover. É muito longe? 
- Ribeiro acima por cerca de meio quilómetro. 
- E eu nunca lá estive? 
- Não da maneira que está agora. 
Ela ficou a pensar durante um instante enquanto olhava em volta. Quando falou, havia 
determinação na voz. 
- Então vamos. Não me interessa se chove. 
- Tens a certeza? 
- Absoluta.   
Ele olhou de novo para as nuvens, reparando que se aproximavam. 
- Então é melhor irmos já - disse. - Posso levar-te isso lá para dentro? 
Ela acenou com a cabeça entregando-lhe a mala e ele, meio a correr até casa, levou-a para 
dentro, colocando-a numa cadeira da sala. Depois agarrou num pouco de pão e pô-lo num 
saco, trazendo-o consigo quando saiu. 
Foram até à canoa, Allie ao lado dele. Um pouco mais próxima que no dia anterior. 



- Então o que é ao certo esse lugar? 
- Vais ver. 
 
- Não vais sequer dar-me uma pista? 
- Bom - disse ele -, lembras-te quando levámos a canoa e fomos ver o nascer do Sol? 
- Pensei nisso hoje de manhã. Lembro-me que me fez chorar. 
- O que vais ver hoje vai fazer parecer vulgar o que viste então. 
- Calculo que tenha que me sentir especial. 
Ele deu mais alguns passos antes de responder. 
- Tu és especial - disse por fim, e a maneira como o disse deixou-a a pensar se ele quereria 
acrescentar mais alguma coisa. Mas não acrescentou, e Allie sorriu um pouco antes de 
desviar os olhos. Enquanto o fazia, sentiu o vento na cara e reparou que se tinha tornado 
mais forte desde a manhã. 
Chegaram à doca num instante. Depois de atirar o saco para a canoa, Noah verificou tudo 
rapidamente para confirmar que não se esquecera de nada, e impeliu-a para a água. 
- Posso fazer alguma coisa? 
- Não, só entrar lá para dentro.   
Assim que ela entrou, ele empurrou a embarcação mais para dentro de água, junto à doca. 
Depois saltou graciosamente do pontão para a canoa, colocando os pés com cuidado para 
evitar que se virasse. Allie ficou impressionada com a agilidade dele, sabendo que o que ele 
fizera tão rápida e facilmente era mais difícil do que parecia. 
Allie sentou-se na parte da frente da canoa, de frente para a ré. Ele tinha dito qualquer coisa 
acerca de perder a vista quando começasse a remar, mas ela abanou a cabeça, dizendo que 
estava bem assim. 
E era verdade.   
Podia ver tudo aquilo que de facto queria ver se virasse a cabeça mas, mais que tudo, queria 
observar Noah. Era ele quem ela tinha vindo ver, e não o rio. Tinha a camisa desabotoada 
em cima, e podia ver-lhe os músculos do peito a flectirem-se com cada movimento. 
Também tinha as mangas arregaçadas, e ela podia admirar-lhe os músculos dos braços a 
incharem ligeiramente. Os músculos estavam bem desenvolvidos ali de remar todas as 
manhãs. 
Artístico, pensou ela. Há algo de quase artístico em torno dele quando faz isto. Qualquer 
coisa natural, como se andar na água estivesse para além do controle dele, fosse parte de 
um gene que lhe havia sido passado de algum fundo hereditário. Quando o observava, 
recordava-se de como deveriam ter parecido os primeiros exploradores quando inicialmente 
descobriram esta área. 
Não conseguia lembrar-se de mais ninguém que sequer remotamente se lhe assemelhasse. 
Ele era complicado, quase contraditório em tantas maneiras, porém simples, uma 
combinação estranhamente erótica. à superfície era um rapaz do campo, regressado a casa 
da Guerra, e provavelmente encarava-se nesses termos. Porém, havia tantas coisas mais. 
Talvez fosse a poesia que o fizesse diferente, ou talvez os valores que o pai lhe instilara ao 
crescer. De qualquer maneira, parecia saborear a vida de uma forma mais completa do que 
as outras pessoas, e fora isso que em primeiro lugar a atraíra para ele. 
- Em que estás a pensar?   
 



Sentiu o estômago dar um saltinho quando a voz de Noah a fez regressar ao presente. 
Apercebeu-se de que não tinha falado muito desde que tinham começado, e apreciou o 
silêncio que ele proporcionara. Sempre tivera consideraçÕes destas. 
- Coisas boas - respondeu ela docemente, e viu nos olhos dele que tinha percebido que 
pensava nele. Ela gostou de que o soubesse, e esperava que também tivesse estado a pensar 
nela. 
Compreendeu então que alguma coisa se começava a agitar dentro de si, como acontecera 
há tantos anos. Observá-lo, observar o corpo dele a mexer-se, fazia-a senti-lo. E quando os 
olhos se demoraram por um segundo mais, sentiu um calor no pescoço e nos seios, e corou, 
desviando os olhos antes que ele desse por isso. 
- Ainda falta muito? 
- Mais uns duzentos e cinquenta metros, mais ou menos. Não mais que isso. 
Um silêncio. Depois ela disse:   
- Isto aqui é bonito. Tão limpo. Tão calmo. É quase como voltar atrás no tempo. 
- De certa forma até é, acho eu. O rio corre da floresta. Não há uma única quinta entre esta 
parte e a nascente, e a água é pura como a chuva. Provavelmente tão pura como sempre foi. 
Inclinou-se para ele. 
- Diz-me, Noah, de que é que te lembras mais do Verão que passámos juntos? 
- Lembro-me de tudo. 
- Nada em particular? 
- Não - disse ele. 
- Não te lembras?   
Ele respondeu um momento depois, calma, seriamente. 
- Não, não é isso. Não é o que estás a pensar. Eu estava a falar a sério quando disse que me 
lembro de tudo. Posso recordar todos os momentos que passámos juntos, e em cada um 
deles havia qualquer coisa de maravilhoso. Não posso de facto escolher um momento que 
tenha sido mais significativo que outro. Todo o Verão foi perfeito, o tipo de Verão que toda 
a gente deveria ter. Como poderia escolher um momento em vez de outro? - Os poetas 
muitas vezes descrevem o amor como uma emoção que não podemos controlar, uma 
emoção que abafa a lógica e o senso comum. Foi o que aconteceu comigo. Eu não planeei 
apaixonar-me por ti, e duvido que tenhas planeado apaixonares-te por mim. Mas uma vez 
que nos encontrámos, ficou claro que nenhum de nós podia controlar o que nos estava a 
acontecer. Ficámos apaixonados, apesar das nossas diferenças, e assim que o ficámos, algo 
de raro e maravilhoso foi criado. Para mim, um amor como aquele acontece apenas uma 
vez, e é por isso que cada minuto que passámos juntos ficou gravado na minha memória. 
Nunca esquecerei um único momento. 
Allie ficou a olhar para ele. Nunca ninguém lhe tinha dito uma coisa assim antes. Nunca. 
Ela não sabia o que responder e ficou em silêncio, com a cara vermelha. 
- Lamento se te fiz sentir pouco à vontade, Allie. Não tinha intenção disso. Mas aquele 
Verão ficou comigo e ficará para sempre. Sei que não pode voltar a ser o mesmo entre nós, 
mas isso não muda o que senti em relação a ti naquela altura. 
Ela falou devagar, sentindo-se emocionada. 
 
- Não me fizeste sentir pouco à vontade, Noah... É só que nunca ouvi coisas assim. O que 
disseste foi maravilhoso. É preciso ser poeta para falar da maneira como tu falas, e como 
disse, tu és o único poeta que eu conheci. 



Um silêncio tranquilo desceu sobre eles. Uma águia-marinha gritou algures na distância. 
Um salmonete saltou junto à margem. Os remos moviam-se ritmadamente, fazendo 
pequenas ondas que balançavam muito ligeiramente o barco de cada vez. A brisa tinha 
parado, e as nuvens engrossavam, mais escuras, à medida que a canoa se movia em 
direcção a um destino desconhecido. 
Allie reparava em tudo, cada som, cada pensamento. Os sentidos tinham-se reanimado, 
revigorando-a, e sentiu a mente a vaguear pelas últimas semanas. Pensou na ansiedade que 
vir aqui lhe tinha causado. O choque ao ver o artigo, as noites sem dormir, a má disposição 
durante o dia. Até mesmo ontem tinha tido medo e queria fugir. Agora a tensão tinha 
desaparecido, todos os bocadinhos dela, fora substituída por outra coisa, e ela sentia-se 
contente por isso enquanto cavalgava em silêncio na velha canoa vermelha. 
Sentiu-se estranhamente satisfeita por ter vindo, feliz por Noah se ter transformado no tipo 
de homem que ela achava que seria agora, contente por saber que viveria para sempre com 
esse conhecimento. Nos últimos anos tinha visto demasiados homens destruídos pela 
Guerra, pelo tempo, ou mesmo pelo dinheiro. Era preciso força para se agarrar à paixão 
interior, e Noah tinha-o conseguido. 
Isto era um mundo de trabalhadores, não de poetas, e as pessoas teriam muita dificuldade 
em entender Noah. A América agora estava em pleno desenvolvimento, diziam-no todos os 
jornais, e as pessoas corriam para diante, deixando para trás os horrores da Guerra. Ela 
compreendia os motivos, mas corriam, como Lon, em direcção a longas horas de trabalho e 
lucros, negligenciando as coisas que traziam beleza ao mundo. 
Quem é que ela conhecia em Raleigh que pusesse tempo de parte para consertar uma casa? 
Ou para ler Whitman ou Eliot, encontrando na mente imagens, pensamentos do espírito? 
Ou perseguisse a aurora do arção de uma canoa? Estas não eram as coisas que motivavam a 
sociedade, mas sentia que não deviam ser consideradas como pouco importantes. Eram elas 
que faziam valer a pena viver. 
A ela acontecia-lhe o mesmo com a arte, embora se tivesse apercebido disso apenas ontem, 
ao vir aqui. Ou antes, recordado isso. já o soubera antes, e de novo se amaldiçoava por ter 
esquecido uma coisa tão importante como criar beleza. Pintar era o que tinha que fazer, e 
estava certa disso agora. As suas emoçÕes naquela manhã tinham-lho confirmado, e sabia 
que o que quer que acontecesse, ia dar-lhe outra oportunidade. Uma oportunidade justa, 
independentemente do que dissesse quem quer que fosse. 
Iria Lon encorajá-la a pintar? Recordava-se de lhe ter mostrado um dos seus quadros alguns 
meses antes de terem começado a sair juntos. Era uma pintura abstracta e destinada a 
inspirar o pensamento. De alguma maneira, tinha semelhanças com o quadro por cima da 
lareira de Noah, aquele que Noah compreendia completamente, embora pudesse ter sido um 
pouco menos apaixonado. Lon tinha ficado a olhar para o quadro, quase a estudá-lo, e 
depois tinha-lhe perguntado o que é que aquilo pretendia significar. Não se tinha dado ao 
trabalho de lhe responder. 
 
Abanou a cabeça na altura, sabendo que não estava a ser completamente justa. Ela amava 
Lon, e sempre amara, por outros motivos. Embora ele não fosse Noah, Lon era um homem 
bom, o tipo de homem com quem sempre soubera que iria casar. Com Lon não haveria 
surpresas, e havia algum conforto em saber o que o futuro traria. Ele iria ser um bom 
marido para ela, e ela seria uma boa esposa. Teria um lar perto dos amigos e da família, 
crianças, um lugar respeitável na sociedade. Era o tipo de vida que sempre esperara vir a 
viver, o tipo de vida que ela queria viver. E embora não descrevesse a relação entre eles 



como apaixonada, tinha-se convencido há muito que isso não era necessário para se sentir 
realizada numa relação, mesmo com a pessoa com quem tencionava casar. A paixão 
desvanecia-se com o tempo, e coisas como o companheirismo e compatibilidade tomariam 
o seu lugar. Ela e Lon tinham isto, e resolvera que isto era tudo o que precisava. 
Mas agora, enquanto olhava Noah a remar, questionava estas suposiçÕes básicas. Ele 
exsudava sexualidade em cada coisa que fazia, tudo o que era, e ela deu consigo a pensar 
nele de uma maneira que uma mulher comprometida não deveria pensar. Tentava não olhar 
fixamente para ele, desviava os olhos muitas vezes, mas a maneira fácil como ele movia o 
corpo tornava-lhe difícil manter os olhos desviados durante muito tempo. 
- Aqui estamos - disse Noah a guiar a canoa em direcção a umas poucas de árvores junto à 
margem. 
Allie olhou em volta, sem ver nada. 
- Onde é?   
- Aqui - disse ele de novo, apontando a canoa para uma velha árvore caída, obscurecendo 
uma abertura quase completamente escondida à vista. 
Guiou a canoa a contornar a árvore, e ambos tiveram que baixar a cabeça para não bater 
nela. 
- Fecha os olhos - sussurrou ele, e Allie fechou, pondo as mãos na cara. Ouviu o ondular da 
água e sentiu o movimento da canoa enquanto ele a movia por diante, longe da corrente do 
ribeiro. 
- Já podes - disse finalmente depois de ter parado de remar. - Já os podes abrir agora. 
 
CISNES E TEMPESTADES 
 
Estavam no meio de um pequeno lago alimentado pelas águas do ribeiro de Brices. Não era 
grande, talvez com uns cem metros de largura, e ela ficou surpreendida como estivera 
invisível apenas alguns momentos antes. 
Era espectacular. Cisnes da tundra e gansos do Canadá circundavam-nos literalmente. 
Milhares deles. Pássaros a flutuar tão juntos nalguns dos sítios que ela não conseguia ver a 
água. à distância, os grupos de cisnes pareciam quase icebergues. 
- Oh, Noah - disse ela por fim baixinho -, é maravilhoso. Ficaram sentados em silêncio 
durante um longo tempo, a observar os pássaros. Noah apontou para um grupo de crias 
acabadas de sair da casca, a seguir um grupo de gansos perto da margem, atabalhoados para 
se manterem à tona de água. 
O ar estava cheio de grasnidos e chilreios enquanto Noah movia a canoa sobre a água. Os 
pássaros ignoraram-nos em grande parte do caminho. Os únicos que pareciam incomodados 
eram os que eram obrigados a mexerem-se quando a canoa se aproximava deles. Allie 
estendeu o braço para tocar nos que estavam mais perto e sentiu-lhes as penas a 
estremecerem-lhes sob os dedos. 
Noah pegou no saco de pão que tinha trazido e passou-o a Allie. Ela atirou o pão, 
favorecendo os mais pequeninos, rindo e sorrindo enquanto eles nadavam em círculos à 
procura da comida. 
Ficaram até ouvir um trovão ribombar à distância - ténue mas poderoso - e ambos 
souberam que era tempo de partir. 
Noah levou-os de volta até à corrente do rio, a remar com mais força do que antes. Ela 
ainda estava espantada com o que acabara de ver. 
- Noah, que fazem eles aqui? 



- Não sei. Sei que os gansos do Norte migram para o lago Matamuskeet todos os Invernos, 
mas desconfio que este ano vieram para aqui. Não sei porquê. Talvez as primeiras 
tempestades de neve tenham algo a ver com isso. Talvez se tenham desviado da rota ou 
algo parecido. Mas eles descobrirão o caminho de volta. 
- Não vão ficar? 
- Duvido. São guiados pelo instinto, e este não é o lugar deles. Alguns destes gansos Podem 
passar aqui o Inverno, mas os cisnes vão voltar para Matamuskeet. 
Noah remou com mais força, vendo as nuvens escuras a rolar-lhes directamente por cima 
das cabeças. Logo a seguir a chuva começou a cair, primeiro uns salpicos leves, depois 
pingos gradualmente mais grossos. Relâmpago... uma pausa... depois o trovão outra vez. 
Agora um pouco mais forte. Talvez a três ou quatro quilómetros de distância. Mais chuva 
enquanto Noah passava a remar ainda com mais força, os músculos a contraírem-se com 
cada esforço. 
Gotas mais grossas agora. 
A cair... 
A cair com o vento...  
A cair duras e espessas... Noah a remar... a correr contra o céu... ainda a ficar molhado... 
Praguejando para dentro... a perder contra a Mãe Natureza... 
 
A carga de água estabilizara-se agora, e Allie observava a chuva a cair diagonalmente do 
céu, tentando desafiar a gravidade enquanto cavalgava os ventos ocidentais que assobiavam 
por cima das árvores. O céu escureceu um pouco mais, e grandes gotas pesadas caíam das 
nuvens. Gotas de ciclone 
Allie gostava da chuva e estendeu a cabeça para trás durante um momento para deixar que 
lhe caísse sobre a cara. Sabia que a parte da frente do seu vestido iria ficar encharcada em 
poucos minutos, mas não se importava. Ficou porém a perguntar-se se ele daria por isso, 
depois achou que Provavelmente já tinha dado. 
Passou as mãos pelo cabelo molhado. A sensação era boa, ela sentia-se lindamente, tudo se 
sentia lindamente. Mesmo através da chuva, conseguia ouvi-lo a respirar com esforço e o 
som excitou-a sexualmente de uma maneira que já não experimentava há anos. 
Uma nuvem rebentou directamente por cima deles, e a chuva começou a cair ainda com 
mais força. Mais força do que ela alguma vez vira. Allie olhou para cima e riu, desistindo 
de qualquer tentativa de se conservar seca, levando Noah a descontrair-se melhor. Ele não 
sabia como ela se estava a sentir com aquilo tudo. Mesmo apesar de ter sido ela a tomar a 
decisão de virem, duvidava que esperasse ser apanhada numa tempestade como esta. 
Alcançaram a doca uns minutos mais tarde, e Noah aproximou-se o bastante para Allie 
poder sair, depois subiu ele e arrastou a canoa pela margem o longe suficiente para não ser 
arrastada pelas águas. Por via das dúvidas, atou-a à doca, sabendo que mais um minuto 
debaixo de chuva já não iria fazer qualquer diferença. 
No momento em que atava a canoa, olhou para Allie e ficou sem respiração por um 
segundo. Ela estava incrivelmente bela enquanto esperava, a observá-lo, completamente à 
vontade debaixo da chuva. Não tentava fugir nem proteger-se, e ele podia ver-lhe o 
contorno dos seios a querer romper através do tecido do vestido que se lhe colava ao corpo. 
A chuva não era fria, mas podia ver-lhe os mamilos rígidos e protuberantes, duros como 
pequenas rochas. Sentiu-se excitado e virou-se rapidamente, embaraçado, resmungando 
consigo próprio, contente por a chuva ter abafado qualquer som. Quando acabou e se pôs 



de pé, Allie pegou-lhe na mão, surpreendendo-o. Apesar da carga de água, não se 
apressaram em direcção à casa, e Noah imaginou o que seria passar a noite com ela. 
Também Allie se questionava acerca dele. Sentiu-lhe o calor das mãos e perguntava-se 
como seria tê-las a tocar no seu corpo, a sentir-lhe o corpo todo, demorando-se lentamente 
sobre a sua pele. Só pensar nisso fê-la inspirar fundo, e sentiu os mamilos começarem a 
tinir e um calor novo por entre as pernas. 
Apercebeu-se, então que alguma coisa tinha mudado desde que aqui chegara. E embora não 
pudesse marcar o momento ao minuto - ontem, depois do jantar, ou esta tarde na canoa, ou 
quando viram os cisnes, ou talvez até mesmo só agora enquanto caminhavam de mãos 
dadas - ela sabia que se tinha apaixonado por Noah TayIor Calhoun outra vez, e que talvez, 
só talvez, nunca tivesse deixado de o estar. 
 
 
Não havia mal-estar entre eles quando alcançaram a porta e entraram ambos, fazendo uma 
pausa no átrio, as roupas a pingar. 
- Trouxeste uma muda de roupa?   
Ela abanou a cabeça numa negativa, ainda sentindo o rolar das emoçÕes dentro de si, 
perguntando-se se lhe transpareceriam na cara. 
- Acho que te posso arranjar aqui qualquer coisa, para despires essas roupas. Pode ser um 
pouco grande, mas é quente. 
- Qualquer coisa serve. 
- Volto num segundo.   
Noah descalçou as botas, depois correu escadas acima, descendo um minuto mais tarde. 
Tinha um par de calças de algodão e uma camisa de manga comprida debaixo de um dos 
braços, e umas calças de ganga com uma camisa azul debaixo do outro. 
- Toma - disse passando-lhe as calças de algodão e a camisa. - Podes mudar de roupa no 
quarto lá de cima. Também há uma casa de banho e toalhas, para o caso de quereres tomar 
um duche. 
Ela agradeceu-lhe com um sorriso e subiu as escadas, sentindo os olhos dele segui-la 
enquanto subia. Entrou no quarto e fechou a porta, depois pôs as calças e a camisa sobre a 
cama, e despiu a roupa toda. Nua, foi até ao roupeiro dele e procurou um cabide, pendurou 
nele o vestido, o soutien, e as cuecas, e suspendeu-o na casa de banho para que não 
pingasse o chão de madeira. Sentiu um secreto frémito por estar nua no quarto em que ele 
dormia. 
Não queria tomar duche depois de ter estado à chuva. Gostava da sensação doce na pele, e 
recordava-lhe como as pessoas costumavam viver há muito tempo. Naturalmente. Como 
Noah. Enfiou-se nas roupas dele antes de se ver ao espelho. As calças eram grandes, mas 
meter a camisa dentro delas ajudava, e arregaçou-lhes as pernas apenas um bocadinho para 
que não arrastassem. O colarinho estava um bocado rasgado e quase pendurado num dos 
ombros, mas, de qualquer maneira, gostava do modo como lhe ficava. Puxou as mangas 
para cima quase até aos cotovelos, foi à cómoda e calçou um par de meias, depois, na casa 
de banho, procurou uma escova. 
Escovou o cabelo molhado apenas o suficiente para o desembaraçar, deixando-o solto pelos 
ombros. Olhando-se no espelho, desejou ter trazido uma bandelette ou um par de ganchos. 
E um pouco mais de rimmel. Mas o que poderia fazer? Nos olhos ainda tinha um pouco do 
que pusera mais cedo, e retocou-os com a luva de banho, fazendo o melhor que podia. 



Quando acabou, espreitou-se no espelho, sentindo-se bonita apesar de tudo, e foi para baixo 
descendo as escadas. 
Noah estava na sala, de cócoras diante do fogo, fazendo o melhor que sabia para o 
reanimar. Não a viu entrar, e ela deixou-se ficar a observá-lo enquanto trabalhava. Também 
mudara de roupa, e estava com bom aspecto: os ombros largos, o cabelo molhado a chegar-
lhe ao colarinho, as calças de ganga apertadas. 
 
Espevitava o fogo, movendo os toros, e acrescentou-lhe mais acendalhas. Allie encostou-se 
à ombreira da porta, uma perna cruzada por cima da outra, e continuou a observá-lo. Em 
poucos minutos o fogo tinha crescido em chamas, firme e seguro. Ele virou-se de lado para 
endireitar os toros restantes que não usara e vislumbrou-a pelo canto do olho. Virou-se 
rapidamente. 
Mesmo com aquelas roupas ela ficava maravilhosa. Depois de um momento voltou-se 
timidamente, regressando à arrumação dos troncos de madeira. 
- Não te ouvi entrar - disse, tentando soar casual. 
- Eu sei. Era para não ouvires. - Sabia o que ele tinha estado a pensar e sentiu um toque de 
divertimento por ver quão jovem ele parecia. 
- Há quanto tempo estás aí de pé? 
- Uns dois minutos.   
Noah limpou as mãos às calças, depois apontou para a cozinha. 
- Queres chá? já pus a água a aquecer enquanto estavas lá em cima. - Conversa fiada, 
qualquer coisa para manter a cabeça fria. Mas raios, o aspecto dela... 
Ela pensou por um segundo, viu a maneira como ele a olhava, e sentiu o velho instinto 
tomar o comando. 
- Tens alguma coisa mais forte, ou é muito cedo para beber?   
Ele sorriu. 
- Tenho aguardente na despensa. 
- óptima ideia.   
Foi até à cozinha e Allie observou-o a passar a mão pelo cabelo molhado enquanto 
desaparecia. 
O trovão ribombava alto, e começou outra chuvada. Allie podia ouvir o ruído da chuva no 
telhado, podia ouvir o estalar dos toros à medida que as chamas tremeluziam a iluminar a 
sala. Virou-se para a janela e viu o céu cinzento explodir mais claro apenas por um 
segundo. Momentos mais tarde, outro estrondo de trovão. Mais perto agora. 
Pegou numa manta que estava em cima do sofá e sentou-se no tapete diante da lareira. De 
pernas cruzadas, aconchegou-se na manta até se sentir confortável e ficou a observar a 
dança das chamas. Noah regressou, viu onde ela estava, e foi sentar-se a seu lado. Pousou 
dois copos e deitou um pouco de aguardente em cada um. Lá fora, o céu ficou mais escuro. 
Trovão de novo. Alto. A tempestade em plena fúria, os ventos a chicotear a chuva em 
círculos. 
- Uma tempestade e tanto - disse Noah a ver as gotas a correrem em ribeiros verticais pelas 
janelas. Ele e Allie sentavam-se mais perto agora, embora sem se tocarem, e Noah 
observava o peito dela erguer-se ligeiramente com cada inspiração, imaginando como seria 
sentir o corpo dela mais uma vez antes de desviar o pensamento. 
- Gosto disto - disse ela, bebendo um golinho. - Sempre gostei de trovoadas. Mesmo 
quando era rapariga. 
- Porquê? - Dizer qualquer coisa, manter o equilíbrio. 



- Não sei. Sempre me pareceram românticas.   
Ficou em silêncio por um momento, e Noah observou o fogo a tremeluzir-lhe nos olhos de 
esmeralda. Depois disse: 
- Lembras-te de nos sentarmos juntos a observar a tempestade uma das noites antes de eu 
partir? 
- Costumava pensar nisso o tempo todo depois de ter ido para casa. Pensava sempre no teu 
aspecto naquela noite. Foi daquela maneira que sempre te recordei. 
- E mudei muito?   
 
Ela deu outro golo na aguardente, sentindo-a aquecê-la. Tocou na mão dele enquanto 
respondia. 
- Nem por isso. Pelo menos não nas coisas de que me recordo. Estás mais velho, é claro, 
com mais vida atrás de ti, mas ainda tens o mesmo brilho nos olhos. Ainda lês poesia e 
navegas nos rios. E ainda tens uma delicadeza que nem sequer a Guerra te conseguiu 
roubar. 
Ele pensou no que ela acabava de dizer e sentiu a mão dela a pousar-se na sua, o polegar a 
fazer círculos lentos. 
- Allie, perguntaste-me há bocado do que mais me lembrava daquele Verão. O que é que tu 
lembras? 
Demorou um pouco antes de responder. A voz parecia vir-lhe de outro lado. 
- Lembro-me de fazer amor. E o que mais me lembro. Foste o meu primeiro amante, e era 
mais maravilhoso do que alguma vez imaginei que pudesse ser. 
Noah bebeu um golo de aguardente, recordando, trazendo de volta os velhos sentimentos, 
depois, subitamente, abanou a cabeça. Isto já era difícil que baste. Ela continuou. 
- Lembro-me de ter tanto medo antes que estava a tremer, mas de estar tão excitada ao 
mesmo tempo. Fico contente que tenhas sido o primeiro. Fico contente por termos sido 
capazes de partilhar aquilo. 
- Eu também. 
- Estavas com tanto medo como eu? 
Noah acenou sem falar, e ela sorriu à honestidade dele. 
- Também achei. Sempre foste assim tímido. Especialmente no começo. Lembro-me de que 
me perguntaste se tinha namorado, e quando disse que sim, quase deixaste de me falar. 
- Não queria interferir entre vocês os dois. 
- Mas porém, no fim interferiste, apesar da tua inocência professa - disse ela a sorrir. - E 
fico contente que o tenhas feito. 
- Quando é que lhe contaste sobre nós? 
- Assim que cheguei a casa. 
- Foi difícil? 
- De modo nenhum. Estava apaixonada por ti.   
Ela apertou-lhe a mão, e depois soltou-lha e aproximou-se. Deu-lhe o braço, embalando-o, 
e descansou a cabeça sobre o ombro dele. Ele podia sentir-lhe o cheiro, doce como a chuva, 
quente. Ela falou docemente: 
- Lembras-te de me levares a casa, depois do festival? Perguntei-te se querias voltar a ver-
me. Tu apenas assentiste sem dizer uma palavra. Não era muito convincente. 
- Nunca conheci ninguém como tu antes. Não o conseguia evitar. Não sabia o que dizer. 
- Eu sei. Nunca me conseguiste esconder nada. Os teus olhos traíram-te sempre. Tinhas os 
olhos mais maravilhosos que alguma vez vira. 



Ela então fez uma pausa, depois levantou a cabeça do ombro dele, e olhou-o directamente. 
Quando falou, a voz dela soou pouco mais alto que um murmúrio. 
- Acho que te amei mais nesse Verão do que alguma vez amei alguém. 
Os relâmpagos brilharam de novo. Nos momentos de calmaria antes do trovão, os olhos 
deles encontraram-se enquanto tentavam desfazer os catorze anos, ambos sentindo a 
mudança vinda da véspera. Quando o trovão soou por fim, Noah suspirou e desviou-se 
dela, em direcção à janela. 
 
- Como gostava que tivesses lido as cartas que te enviei - disse. 
Ela ficou em silêncio por bastante tempo. 
- Não teve que ver só contigo, Noah. Não te disse, mas escrevi-te uma dúzia de cartas 
depois de chegar a casa. Só que nunca as enviei. 
- Porquê? - Noah estava surpreendido. 
- Acho que tinha medo demais. 
- De quê? 
- De que talvez não tivesse sido tão real como pensava que era. De que talvez me tivesses 
esquecido. 
- Nunca faria isso. Nem sequer podia pensar nisso. 
- Agora sei. Posso vê-lo quando te olho. Mas dantes era diferente. Havia tanta coisa que eu 
não compreendia, coisas que a mente de uma rapariga não conseguia destrinçar. 
- O que é que queres dizer com isso?   
Ela fez uma pausa, organizando os pensamentos. 
- Quando as tuas cartas não chegaram, não sabia o que pensar. Lembro-me de falar com a 
minha melhor amiga sobre o que aconteceu naquele Verão, e ela disse-me que tu tinhas 
obtido o que querias, e não a surpreenderia que nunca me escrevesses. Eu não acreditava 
que fosses assim, nunca acreditei, mas ouvindo-a, e pensando em todas as nossas 
diferenças, fez-me duvidar se talvez o Verão não significasse mais para mim do que tinha 
significado para ti... E depois, enquanto tudo isto ia passando na minha cabeça, tive notícias 
por Sarah. Ela disse-me que tinhas deixado Nova Berna. 
- O Fin e a Sarah sempre souberam onde eu estava... 
Ela ergueu a mão para fazê-lo parar. 
- Eu sei, mas nunca perguntei. Presumi que tivesses deixado Nova Berna para começar vida 
nova, uma vida sem mim. Por que outro motivo não me escreverias? Ou telefonavas? Ou 
vinhas ver-me? 
Noah desviou os olhos sem responder e ela continuou: 
- Eu não sabia, e com o tempo a ferida começou a desaparecer, era mais fácil deixar andar. 
Pelo menos eu pensava que era. Mas em cada rapaz que eu encontrava nos poucos anos 
seguintes, descobri-me a procurar por ti, e quando o sentimento se tornava demasiado forte, 
escrevia-te outra carta. Mas nunca as mandei, com medo do que poderia encontrar. Por essa 
altura, tu já tinhas continuado com a tua vida e eu não queria pensar em ti apaixonado por 
outra pessoa. Queria lembrar-me de nós como éramos naquele Verão. Não queria perder 
isso nunca. 
Ela disse tudo isto tão docemente, tão inocentemente, que Noah queria beijá-la quando 
acabou. Mas não o fez. Em vez disso, lutou contra o impulso e empurrou-o para trás, 
sabendo que não era do que ela precisava. Porém, ela parecia-lhe tão maravilhosa, a tocá-
lo... 



- A última carta que escrevi foi há um par de anos. Depois de ter encontrado Lon, escrevi 
ao teu pai para saber onde tu andavas. Mas já tinha passado tanto tempo desde que te tinha 
visto, que nem sequer tinha a certeza de que ele ainda estivesse por aqui. E com a Guerra... 
Ela diminuiu de intensidade, e ficaram em silêncio por um momento, ambos perdidos em 
pensamentos. Um relâmpago no céu outra vez, antes de Noah quebrar o silêncio por fim. 
 
- Gostaria que as tivesses posto no correio de qualquer maneira. 
- Porquê?   
- Só para ter notícias tuas. Para saber o que tinhas andado a fazer. 
- Poderias ficar desapontado. A minha vida não é muito excitante. Além disso, eu já não 
sou exactamente quem tu recordas. 
- És melhor do que o que eu recordo, Allie. 
- És um querido, Noah.   
Quase parou por aqui sabendo que, se conservasse as palavras dentro de si, de alguma 
maneira seria capaz de manter o controle, o mesmo controle que tinha mantido nos últimos 
catorze anos. Mas uma coisa outra o dominava agora, e ele cedeu, esperando que de 
qualquer modo, os levasse de novo ao que tinham tido há tanto tempo. 
- Não o digo porque sou querido. Digo-o porque te amo agora e sempre te amei. Mais do 
que possas imaginar. 
Um toro estalou, enviando faúlhas chaminé acima, e ambos repararam nos restos em brasa, 
quase a apagarem-se. O fogo precisava de outro tronco, mas nenhum se mexeu. 
Allie bebeu outro golinho de aguardente e começou a sentir-lhe os efeitos. Mas não era só o 
álcool que a fazia agarrar Noah com um pouco mais de força e sentir o calor dele contra si. 
Relanceando a janela, viu que as nuvens estavam quase negras. 
- Deixa-me espevitar o fogo - disse Noah, precisando de pensar, enquanto ela o largava. Foi 
até à lareira, abriu o guarda-fogo, e acrescentou um par de toros. Usou o espevitador para 
ajeitar as brasas incandescentes, de modo a que a nova madeira pegasse com mais 
facilidade. 
A chama começou a subir outra vez, e Noah regressou ao lado dela. Ela aconchegou-se de 
novo contra ele, pousando-lhe a cabeça no ombro como fizera antes, sem falar, a mão a 
esfregar-lhe suavemente o peito. Noah aproximou-se mais e sussurrou-lhe ao ouvido. 
 
- Isto recorda-me de como fomos uma vez. Quando éramos jovens. 
Ela sorriu, pensando o mesmo, e ficaram a olhar o fogo e o fumo, abraçando-se. 
- Noah, nunca me perguntaste, mas quero que saibas uma coisa. 
- O quê?   
A voz dela era doce. 
- Nunca houve outro, Noah. Tu não foste só o primeiro. Foste o único homem com quem 
alguma vez estive. Não espero que me digas a mesma coisa, mas queria que soubesses. 
Noah ficou silencioso enquanto se afastava. Ela sentiu-se mais quente a olhar o fogo. A 
mão passeava sobre os músculos debaixo da camisa, duros e firmes, enquanto se 
encostavam um ao outro. 
 
Ela recordava-se de quando se tinham abraçado assim por aquela que pensavam ser a 
última vez. Estavam sentados num pontão destinado a manter à distância as águas do rio 
Neuse. Ela chorava porque corriam o risco de nunca mais voltar a ver-se, e perguntava-se 
como poderia alguma vez ser feliz de novo. Em lugar de responder, ele tinha-lhe enfiado 



um papel na mão, que ela leu a caminho de casa. Tinha-o guardado, lendo-o 
ocasionalmente na totalidade ou só por bocados. Uma das partes que lera pelo menos uma 
centena de vezes, e por um motivo, corria-lhe na cabeça agora. Dizia: 
 
A razão porque dói tanto separarmo-nos é porque as nossas almas estão ligadas. Talvez 
sempre tenham estado e sempre o fiquem. Talvez tenhamos vivido milhares de vidas antes 
desta, e em cada uma nos tenhamos reencontrado. E talvez que em cada uma tenhamos sido 
separados pelos mesmos motivos. Isto significa que esta despedida é, ao mesmo tempo, um 
adeus pelos últimos dez mil anos e um prelúdio ao que virá. 
Quando olho para ti vejo a tua beleza e graça, e sei que cresceram mais fortes com cada 
vida que viveste. E sei que gastei todas as vidas antes desta à tua procura. Não de alguém 
como tu, mas de ti, porque a tua alma e a minha têm que andar sempre juntas. E assim, por 
uma razão que nenhum de nós entende, fomos obrigados a dizer-nos adeus. 
Adoraria dizer-te que tudo correrá bem para nós, e prometo fazer tudo o que puder para 
garantir que assim será. Mas se nunca nos voltarmos a encontrar outra vez, e isto for 
verdadeiramente um adeus, sei que nos veremos ainda noutra vida. Iremos encontrar-nos de 
novo, e talvez as estrelas tenham mudado, e nós não apenas nos amemos nesse tempo, mas 
por todos os tempos que tivemos antes. 
 
Poderia ser assim?, perguntava-se. Poderia ele estar certo?   
Ela nunca lhe dera completamente desconto, querendo agarrar-se à promessa para o caso de 
ser verdade. A ideia tinha-a ajudado a atravessar muitos momentos difíceis. Mas sentada 
aqui, agora, parecia testar a teoria de que estavam destinados a ser sempre separados. A não 
ser que as estrelas tivessem mudado desde a última vez que tinham estado juntos. 
E talvez tivessem, mas ela não queria olhar. Em vez disso, inclinou-se para ele e sentiu o 
calor entre ambos, sentiu o corpo dele, sentiu o braço apertado em torno de si. E o corpo 
dela começou a tremer com a mesma antecipação que sentira na primeira vez que tinham 
estado juntos. 
Sentia que estava muito certo estar aqui. Tudo sentia a certo. 
O fogo, as bebidas, a tempestade - nada poderia ser mais perfeito. Como por magia, 
aparentemente, os anos de separação já não interessavam mais. 
O relâmpago cortou o céu no exterior. O fogo dançava na madeira branca de quente, 
espalhando calor. A chuva de Outubro lançava-se em lençóis contra as janelas, afogando 
todos os outros sons. 
Cederam então a tudo aquilo contra o que tinham lutado nos últimos catorze anos. Allie 
levantou a cabeça do ombro dele, olhou-o com olhos desfocados, e Noah beijou-a 
suavemente nos lábios. Ela levou a mão à cara dele e tocou-lhe a face, aflorando-a 
docemente com os dedos. Ele inclinou-se lentamente e beijou-a de novo, ainda doce e 
terno, e ela retribuiu, sentindo os anos de distância a dissolverem-se em paixão. 
 
Ela fechou os olhos e afastou os lábios enquanto ele fazia os dedos correr acima e abaixo 
dos seus braços, lentamente, levemente. Beijou-lhe o pescoço, a cara, as pestanas, e ela 
sentiu a humidade da boca dele permanecer onde os lábios tinham tocado. Pegou na mão 
dele e conduziu-a para os seios, e um soluço nasceu-lhe na garganta quando ele lhes tocou 
delicadamente através do tecido da camisa. 
O mundo parecia de sonho quando se afastou dele, a luz do fogo tornando-lhe a cara em 
brasa. Sem falar, começou a desabotoar-lhe os botÕes da camisa. Ele observava-a a fazê-lo 



e escutava-lhe a respiração doce enquanto abria caminho para baixo. Com cada botão sentia 
os dedos dela a aflorar-lhe a pele, e ela ficou a sorrir-lhe docemente quando por fim acabou. 
Ele sentiu-a enfiar as mãos por dentro, tocando-o o mais levemente possível, e deixou que 
as mãos dela lhe explorassem o corpo. Estava quente, e ela passou-lhas pelo peito 
ligeiramente húmido, sentindo-lhe a penugem entre os dedos. Inclinando-se, beijou-lhe 
docemente o pescoço enquanto lhe despia a camisa dos ombros, prendendo-lhe os braços 
atrás das costas. Levantou a cabeça e deixou que ele a beijasse enquanto movia os ombros 
para se libertar das mangas. 
Depois disso, lentamente ele procurou-a. Subiu-lhe a camisa e passou os dedos lentamente 
através da barriga antes de lhe levantar os braços e a fazer escorregar. Ela sentiu faltar-lhe o 
ar quando ele baixou a cabeça e a beijou entre os seios e lentamente fez a língua subir até 
ao pescoço. As mãos dele acariciavam-lhe as costas, os braços, os ombros, e sentiu os seus 
corpos quentes encostarem-se um ao outro, pele contra pele. Ele beijou-lhe o pescoço e 
mordiscou-a enquanto ela erguia as ancas e o deixava retirar-lhe a parte de baixo. Ela 
procurou o botão das calças de ganga, abriu-o, e ficou a observar enquanto ele também as 
despia. Foi quase em câmara lenta que os seus corpos finalmente se reuniram, ambos a 
tremer com a memória do que uma vez tinham partilhado. 
Ele correu a língua pelo pescoço dela enquanto as mãos se moviam sobre a pele quente e 
macia dos seios, pela barriga abaixo, para lá do umbigo, e de novo para cima. Estava 
espantado com a beleza dela. O cabelo brilhante apanhava a luz e reflectia-a. A pele era 
macia e maravilhosa, quase reluzente à luz da lareira. Sentiu as mãos dela nas suas costas, 
chamando-o. 
Deitaram-se junto ao fogo, e o calor fazia o ar parecer espesso. Ela arqueava ligeiramente 
as costas quando ele se lhe colocou por cima num movimento fluido. Estava de gatas por 
cima dela, os joelhos a par das ancas. Ela levantou a cabeça e beijou-lhe o queixo e o 
pescoço, com a respiração ofegante, lambendo-lhe os ombros, e provando o suor que lhe 
pairava sobre a pele. Passou-lhe as mãos pelos cabelos enquanto ele se segurava por cima 
dela, os músculos dos braços duros da tensão. Com uma ligeira careta tentadora, ela puxou-
o para mais perto, mas ele resistiu. Em vez disso, baixou-se e esfregou ligeiramente o seu 
peito contra o dela, e ela sentiu o seu corpo reagir com antecipação. Fê-lo lentamente, uma 
vez e outra, beijando todas as partes do corpo dela, escutando-a a lançar sons doces e 
soluçantes enquanto ele se movia por cima dela. 
Continuou com isto até ela não aguentar mais, e quando finalmente se uniram como um, ela 
gritou alto e enterrou-lhe os dedos nas costas. Escondeu a cara no pescoço dele e sentiu-o 
fundo dentro de si, sentiu-lhe a força e a delicadeza, sentiu-lhe os músculos e a alma. 
Movia-se ritmicamente contra ele, permitindo-lhe que a tomasse sempre que quisesse, a 
levasse para o lugar em que tinha que estar. 
 
Ela abriu os olhos e observou-o à luz da lareira, maravilhando-se com a beleza dele a 
mover-se por cima de si. Viu o corpo brilhar com suor cristalino e reparou nas pérolas que 
lhe desciam pelo peito e caíam sobre ela como a chuva lá fora. E com cada gota, com cada 
respiração ,ela sentiu-se a si própria, toda a responsabilidade, todas as facetas da sua vida, a 
desaparecerem. 
Os corpos reflectiam todas as coisas dadas, todas as coisas roubadas, e ela era 
recompensada com a sensação de que não sabia existir. E continuou outra vez e outra, a 
tinir pelo seu corpo e aquecendo-a antes de, por fim, dar de si, e ela lutava com falta de ar 
enquanto tremia debaixo dele. Mas no momento em que acabara, outro principiava a 



construir-se, e começou a senti-los em longas sequências, uma logo após a outra. Na altura 
em que a chuva tinha acabado de cair e o Sol se tinha posto, o corpo dela estava exausto 
mas sem vontade de pôr fim ao prazer de ambos. 
Passaram o dia nos braços um do outro, alternadamente fazendo amor junto ao fogo e 
depois abraçando-se enquanto olhavam as chamas curvarem-se à volta da madeira. às vezes 
ele recitava um dos seus poemas favoritos enquanto ela estava deitada ao lado dele, e ela 
escutava com os olhos fechados e quase sentia as palavras. Depois, quando estavam 
prontos, juntavam-se de novo e ele murmurava palavras de amor entre beijos, enquanto 
passavam os braços à volta um do outro.  
E continuaram pela noite dentro, tentando recompensar-se pelos anos de distância, e 
dormiram nos braços um do outro naquela noite. Ocasionalmente ele acordava e olhava 
para ela, para o corpo dela cansado e radiante, e sentia que subitamente tudo ficara certo 
neste mundo.  
Numa das vezes, quando ele a espreitava nos momentos anteriores à aurora, os olhos dela 
pestanejaram e abriram-se e ela sorriu e levantou o braço para lhe tocar na cara. Ele 
pousou-lhe os dedos nos lábios, docemente, a proibi-la de falar, e durante um longo tempo 
ficaram apenas a olhar um para o outro. 
Quando o nó que ele tinha na garganta se dissolveu, sussurrou-lhe: 
- Tu és a resposta para todas as oraçÕes que ofereci. És uma canção, um sonho, um 
murmúrio, e não sei como pude viver sem ti durante tanto tempo como vivi. Amo-te Allie, 
mais do que alguma vez poderás imaginar. Sempre te amei e sempre te amarei. 
- Oh Noah - disse ela, puxando-o para si. Queria-o, precisava dele agora mais do que nunca, 
duma maneira que nunca tinha experimentado. 
 
TRIBUNAIS 
 
Mais tarde, nessa manhã, três homens - dois advogados e o juiz - sentavam-se na sala do 
tribunal enquanto Lon acabava de falar. Ainda demorou um momento antes que o juiz 
respondesse. 
- É um pedido invulgar - disse, ponderando a situação. Parece-me que o julgamento podia 
muito bem terminar hoje. Quer então dizer que este assunto urgente não pode esperar até 
logo à tarde ou amanhã? 
- Não, Excelência, não pode - respondeu Lon, quase depressa demais. Fica descontraído, 
disse-se a si próprio. Respira fundo. 
- E não tem nada a ver com este caso? 
- Não, Excelência. É de carácter pessoal. Eu sei que é invulgar, mas preciso mesmo de o 
resolver. - Melhor, muito melhor. 
O juiz inclinou-se para trás na cadeira, avaliando-o por um momento. 
- E o Dr. Bates, o que é que pensa do assunto?   
Limpou a garganta. 
- O Dr. Hammond telefonou-me hoje de manhã e já falei com os meus clientes. Estão 
dispostos a aceitar um adiamento até segunda-feira. 
- Estou a ver - disse o juiz. - E acredita que é no melhor interesse dos seus clientes fazer 
isto? 
- Creio que sim - disse. - O doutor Hammond concordou em reabrir a discussão sobre um 
certo assunto não incluído neste julgamento. 
O juiz olhou com severidade para ambos e ficou a pensar. 



- Não gosto disto - disse por fim -, não gosto mesmo nada. Mas o doutor Hammond nunca 
antes fez um pedido semelhante, e presumo que o assunto seja muito importante para ele. 
Fez uma pausa para aumentar o efeito, depois olhou para alguns papéis em cima da 
secretária. 
- Concordo em adiar até segunda-feira. às nove horas em ponto. 
- Muito obrigado, Excelência - disse Lon.   
Dois minutos mais tarde abandonava o tribunal. Foi até ao carro que estacionara 
directamente do outro lado da rua, entrou e partiu a guiar em direcção de Nova Berna, com 
as mãos a tremer. 
 
UMA VISITA INESPERADA 
 
Noah fez o pequeno-almoço para Allie enquanto ela dormia na sala de estar. Presunto frito, 
torradas e café, nada de espectacular. Pôs o tabuleiro ao lado dela no momento em que 
acordava, e assim que acabaram de comer, fizeram amor outra vez. Era incansável, uma 
poderosa confirmação do que haviam partilhado no dia anterior. Allie arqueou as costas e 
gritou ferozmente na irresistível torrente final da sensação, depois abraçou-o enquanto 
respiravam em uníssono, exaustos. 
Tomaram um duche juntos, e a seguir Allie vestiu o vestido que secara durante a noite. 
Passou a manhã com Noah. juntos deram de comer a Clem e foram inspeccionar as janelas 
para confirmar que nenhum estrago tinha sido feito pela tempestade. Dois pinheiros tinham 
explodido ali perto, embora nenhum tivesse causado muitos prejuízos, e algumas das telhas 
de madeira tinham sido arrancadas da arrecadação mas, para além disso, a propriedade 
escapara incólume. 
Ele pegou-lhe na mão durante toda a manhã e os dois conversaram com facilidade mas, de 
vez em quando, ele parava de falar e ficava a olhar fixamente para ela. Quando o fazia, ela 
sentia-se como se tivesse que dizer alguma coisa, mas nada de significativo lhe vinha à 
cabeça. Perdida nos pensamentos, acabava apenas por beijá-lo. 
Um pouco antes do meio-dia, Noah e Allie entraram para preparar o almoço. Estavam 
ambos esfomeados outra vez, porque pouco tinham comido no dia anterior. Usando o que 
havia a jeito, fritaram frango e meteram no fogão outra fornada de biscoitos, e comeram no 
alpendre os dois, com a serenata de um mimo. 
Enquanto estavam lá dentro a lavar a loiça, ouviram bater à porta. Noah deixou Allie na 
cozinha. 
Bateram de novo.   
- Já vou - disse Noah.  
Toque, toque. Mais alto.   
Aproximou-se da porta.   
Toque, toque.   
- Já vou - disse de novo enquanto abria a porta. 
- Oh Meu Deus.   
Ficou por um momento a fixar uma bela mulher no princípio dos cinquenta, uma mulher 
que reconheceria em qualquer lado. 
Noah não conseguia falar.  
- Olá Noah - disse ela por fim.   
Noah não dizia nada.  
- Posso entrar? - perguntou, de voz firme, sem revelar nada.   



Ele gaguejou uma resposta enquanto ela o ultrapassava, parando mesmo junto às escadas.  
- Quem é? - gritou Allie da cozinha, e a mulher virou-se ao som da voz dela. 
- É a tua mãe - respondeu Noah por fim, e imediatamente assim que o disse, ouviu o som de 
um copo a partir-se. 
- Sabia que haviam de estar aqui - disse Anne Nelson para a filha, enquanto os três se 
sentavam em volta da mesa na sala. 
- Como podia ter tanta certeza?  
 
- És minha filha. Um dia, quando tiveres crianças saberás a resposta. - Sorriu, mas os 
modos eram rígidos, e Noah imaginava quão difícil isto deveria ser para ela. - Também vi 
como andaste tensa durante as duas últimas semanas, e quando disseste que vinhas fazer 
compras junto à costa, sabia exactamente o que pretendias fazer. 
- E o pai?   
Anne Nelson abanou a cabeça. 
- Não, não contei ao teu pai nem a mais ninguém sobre o assunto. E também não disse a 
ninguém aonde vinha hoje. 
A mesa ficou silenciosa por um momento enquanto se perguntavam o que viria a seguir, 
mas Anne continuava calada. 
- Porque é que veio? - perguntou Allie por fim.   
A mãe levantou uma sobrancelha. 
- Pensei que era eu quem tinha que fazer essa pergunta.   Allie empalideceu.   
- Eu vim porque tinha que vir - disse a mãe -, o que calculo seja a mesma razão porque tu 
vieste. Estou certa? 
Allie assentiu com a cabeça.   
Anne virou-se para Noah. 
- Estes dois últimos dias devem ter sido cheios de surpresas. 
- Sim - respondeu ele simplesmente, e ela sorriu-lhe.   
- Eu sei que não deves achar isso, mas sempre gostei de ti, Noah. Só que pensei que não 
eras o homem ideal para a minha filha. Podes entender isto? 
Ele abanou a cabeça enquanto respondia, num tom sério. 
- Não, de facto não posso. Era injusto quanto a mim, e injusto para com Allie. Se fosse, ela 
não estaria aqui. 
Ela observava-o enquanto respondia, mas não disse nada. Allie, pressentindo uma 
discussão, interrompeu: 
- O que é que queria significar quando disse que tinha que vir? Não tem confiança em 
mim? 
Anne virou-se para a filha. 
- Isto não tem nada a ver com confiança. Isto tem a ver com o Lon. Ele telefonou lá para 
casa ontem à noite para falar comigo acerca de Noah, e vem aí a caminho agora mesmo. 
Parecia muito perturbado. Pensei que gostarias de saber. 
Allie inspirou bruscamente. 
- Vem a caminho? 
- Neste mesmo momento em que estamos a falar. Fez diligências para conseguir que o 
julgamento fosse adiado para a próxima semana. Se não estiver já em Nova Berna, está 
perto. 
- O que é que lhe disse? 



- Não muito. Mas ele sabia. Tirou as suas conclusÕes. Lembrava-se de me ter ouvido falar 
de Noah há muito tempo. 
Allie engoliu em seco. 
- Disse-lhe que eu estava aqui? 
- Não. E não direi. Isso é entre ti e ele. Mas conhecendo-o, tenho a certeza de que te 
descobrirá aqui se ficares. Tudo o que é preciso é uns quantos telefonemas às pessoas 
certas. Apesar de tudo, até eu fui capaz de te encontrar. 
Allie, embora evidentemente preocupada, sorriu para a mãe. 
- Obrigada - disse, e a mãe esticou o braço para lhe pegar na mão. 
 
- Sei que temos tido as nossas incompatibilidades, Allie, e que não temos estado de acordo 
quanto a muita coisa. Não sou perfeita, mas fiz o melhor que pude ao educar-te. Sou a tua 
mãe e sempre o serei. Isso significa que sempre te amarei. 
Allie ficou em silêncio durante um momento, e depois: 
- O que devo fazer? 
- Não sei, Allie. Isso é contigo. Mas eu pensaria no assunto. Pensaria no que é que tu 
verdadeiramente queres. 
Allie desviou o olhar, com os olhos a ficarem vermelhos. Um momento mais tarde caiu-lhe 
uma lágrima pela face abaixo. 
- Não sei... - arrastou-se ela, e a mãe apertou-lhe a mão. Anne olhou para Noah, que 
estivera sentado de cabeça baixa, ouvindo com muita atenção. Como obedecendo à deixa, 
devolveu-lhe o olhar, acenou e deixou a sala. 
Assim que ele saiu, Anne sussurrou: 
- Tu ama-lo? 
- Sim, amo - respondeu Allie docemente -, amo-o muito. 
- E amas Lon? 
- Sim, amo-o. Também o amo. Com muito carinho, mas de maneira diferente. Ele não me 
faz sentir como Noah faz. 
- Nunca ninguém irá fazer isso - disse a mãe, e libertou a mão de Allie. 
- Eu não posso tomar esta decisão por ti, Allie, é toda tua. Mas quero que saibas que te 
amo. E sempre amarei. Sei que isto não ajuda, mas é o máximo que posso fazer. 
Procurou na algibeira e retirou dela um molho de cartas atadas juntas com uma fita, os 
envelopes velhos e ligeiramente amarelecidos. 
- Estas são as cartas que Noah te escreveu. Nunca as deitei fora, e não foram abertas. Sei 
que não as deveria ter escondido de ti, e lamento-o. Mas estava apenas a tentar proteger-te. 
Não imaginava... 
Allie pegou nelas, e passou-lhes a mão por cima, chocada.   - Tenho que ir, Allie. 
Tens algumas decisÕes a tomar, e não tens muito tempo. Queres que fique na cidade? 
Allie abanou a cabeça. 
- Não, isto é comigo.   
Anne assentiu com a cabeça e ficou a observar a sua filha durante um momento, a imaginar. 
Por fim, levantou-se, deu a volta à mesa, e beijou-a na cara. Podia ver a pergunta a bailar-
lhe nos olhos no momento em que Allie se levantou da mesa e a abraçou. 
- O que é que vais fazer? - perguntou a mãe, afastando-se. Houve um longo silêncio. 
- Não sei - respondeu Allie por fim. Ficaram ali de pé por mais um minuto, abraçadas. 
- Obrigada por ter vindo - disse Allie. - Gosto muito de si. 
- Eu também gosto muito de ti.   



Já a caminho da porta, Allie pensou ter ouvido a mãe a murmurar, "Segue o teu coração", 
mas não podia ter a certeza. 
 
CAMINHOS CRUZADOS 
 
Noah abriu a porta a Anne Nelson para a deixar sair. 
- Adeus, Noah - disse calmamente. Ele abanou a cabeça sem falar. Não havia mais nada a 
dizer, ambos sabiam isso. Ela virou-lhe as costas e partiu, fechando a porta atrás de si. 
Noah ficou a observá-la a caminhar até ao carro, entrar, e arrancar sem olhar para trás. Era 
uma mulher forte, pensou para consigo, e sabia a quem Allie tinha saído. 
Noah espreitou para a sala, viu Allie sentada de cabeça baixa, depois foi para o alpendre, 
sabendo que ela precisava de ficar só. Sentou-se silenciosamente na sua cadeira de balanço 
a observar a água a correr enquanto os minutos passavam. 
Depois do que lhe pareceu uma eternidade ouviu a porta dos fundos a abrir-se. Não se virou 
logo para olhar para ela - por algum motivo não podia - e ficou a ouvir enquanto se sentava 
na cadeira ao seu lado. 
- Desculpa - disse Allie. - Não fazia ideia que isto pudesse acontecer. 
Noah abanou a cabeça. 
- Não peças desculpa. Ambos sabíamos que isto ia acontecer de uma maneira ou de outra. 
- Mesmo assim é duro. 
- Eu sei. - Por fim virou-se para ela, tentando pegar-lhe na mão. - Há alguma coisa que eu 
possa fazer para tornar tudo mais fácil? 
Ela abanou a cabeça, 
- Não. Nem por isso. Tenho que fazer isto sozinha. Além disso, ainda não sei bem o que lhe 
vou dizer. - Ela olhou para baixo e a voz ficou-lhe um pouco mais doce e mais distante, 
como se estivesse a falar consigo própria. - Acho que tudo depende dele, e do que sabe. Se 
a minha mãe estava correcta, pode ter suspeitas, mas não sabe nada ao certo. 
Noah sentiu um aperto no estômago. Quando por fim falou tinha a voz firme, mas ela podia 
ouvir-lhe a dor. 
- Tu não lhe vais contar acerca de nós, pois não? 
- Não sei. Na verdade não sei. Enquanto estive ali na sala, não parava de me perguntar o 
que queria de facto da minha vida. - Ela apertou-lhe a mão. - E sabes qual era a resposta? A 
resposta era que eu queria duas coisas. Primeiro, quero-te a ti. Quero-nos a nós. Eu amo-te 
e sempre te amei. 
Respirou fundo antes de continuar. 
- Mas também quero um final feliz sem ferir ninguém. E sei que, se eu ficasse, pessoas 
ficariam feridas. Especialmente Lon. Não te menti quando disse que o amava. Ele não me 
faz sentir como tu fazes, mas preocupo-me com ele, e isto não seria justo para ele. Mas 
ficar aqui iria também ferir a minha família e os meus amigos. Estaria a trair toda a gente 
que conheço... Não sei se consigo fazer isso. 
- Não podes viver a tua vida para os outros. Tens que fazer o que está certo para ti, mesmo 
que possa vir a ferir as pessoas que amas. 
- Eu sei - disse ela -, mas o que quer que escolha tenho que viver com isso. Para sempre, 
Tenho que ser capaz de andar em frente sem olhar para trás. Podes entender isso? 
Ele abanou a cabeça e tentou manter a voz firme. 
 
- Nem por isso. Não, se significa perder-te. Não conseguirei suportá-lo outra vez. 



Ela não disse nada mas baixou a cabeça. Noah continuou: 
- Eras mesmo capaz de me abandonar sem olhar para trás?  
Ela mordeu o lábio enquanto respondia. A voz estava a começar a falhar-lhe: 
- Não sei. Provavelmente não. 
- Seria justo para Lon? 
Não respondeu logo. Em vez disso levantou-se, limpou a cara, e foi até à beira do alpendre 
onde se encostou de encontro a um poste. Cruzou os braços e ficou a olhar a água antes de 
responder baixinho. 
- Não. 
- Não tem que ser assim, Allie - disse ele. - Agora somos adultos, temos uma possibilidade 
de escolha que antes não tínhamos. Fomos feitos para ficar juntos. Sempre o estivemos. 
Foi para o lado dela e pôs-lhe a mão no ombro. 
- Não quero viver o resto da minha vida a pensar em ti e a sonhar com o que poderia ter 
sido. Fica comigo, Allie. 
Lágrimas começaram a encher os olhos dela. 
- Não sei se posso - murmurou por fim. 
- Podes, Allie... Não posso viver a minha vida feliz sabendo que estás com outro. Isso iria 
matar parte de mim. O que nós temos é extraordinário. Demasiado belo para ser deitado 
fora assim. 
Ela não reagiu. Após um momento, delicadamente, ele virou-a para si, pegou-lhe nas mãos, 
e ficou-se a olhá-la, forçando-a a olhar para ele. Por fim, Allie encarou-o com os olhos 
húmidos. Após um longo silêncio, Noah limpou-lhe as lágrimas das faces com os dedos, 
um ar terno na cara. A voz dele regressou quando ele viu o que os olhos dela lhe estavam a 
dizer. 
- Tu não vais ficar, pois não? - sorriu debilmente. - Queres, mas não podes. 
- Oh, Noah - disse ela, quando as lágrimas recomeçaram, - por favor, tenta compreender... 
  
Ele abanou a cabeça para fazê-la calar. 
- Eu sei o que estás a tentar dizer - posso vê-lo nos teus olhos. Mas não o quero 
compreender, Allie. Não quero que isto acabe de maneira nenhuma. Mas, se partires, 
sabemos ambos que nunca mais nos voltaremos a ver. 
Ela encostou-se a ele e começou a chorar com mais força enquanto Noah tentava repelir as 
suas próprias lágrimas. 
Pôs os braços à volta dela. 
- Allie, não posso forçar-te a ficar comigo. Mas o que quer que aconteça na minha vida, 
nunca esquecerei estes últimos dois dias contigo. Há anos que sonhava com isto. 
Beijou-a docemente, e beijaram-se como o tinham feito quando da primeira vez que ela 
saíra do carro dois dias antes. Por fim, Allie soltou-se dele e limpou as lágrimas. 
- Tenho que ir buscar as minhas coisas, Noah.   
Ele não a acompanhou. Em vez disso, sentou-se na cadeira de balanço, exausto. Viu-a 
entrar na casa e ficou a ouvir até que os sons dos movimentos se dissolveram no nada. Ela 
emergiu da casa minutos mais tarde com tudo o que trouxera e caminhou até ele de cabeça 
baixa. Passou-lhe o desenho que tinha feito na manhã da véspera. Quando ele lhe pegou, 
reparou que não parara de chorar. 
- Toma, Noah. Fiz isto para ti.   
 
Noah pegou no desenho e desenrolou-o devagarinho, com cuidado para não o rasgar. 



Tinha imagens duplas, uma sobrepondo-se à outra. A figura em primeiro plano, que 
ocupava a página quase na totalidade, era um retrato de como ele se parecia agora, e não há 
catorze anos. Noah reparou que ela tinha esboçado todos os detalhes da sua cara, até a 
cicatriz. Era quase como se o tivesse copiado de uma foto recente. 
A segunda imagem era da frontaria da casa. Também aí os pormenores eram incríveis, 
como se a tivesse esboçado sentada debaixo do carvalho. 
- É maravilhoso, Allie. Obrigado. - Esforçou um sorriso. - Disse-te que eras uma artista. - 
Ela assentiu com a cabeça, a cara para baixo, os lábios comprimidos juntos. Tinha chegado 
o momento de partir. 
Caminharam lentamente até ao carro dela, sem falar. Quando o alcançaram, Noah beijou-a 
de novo até que pôde sentir as lágrimas a incharem nos seus próprios olhos. Beijou-lhe os 
lábios e ambas as faces, depois delicadamente com os dedos afagou os lugares que tinha 
beijado. 
- Eu amo-te Allie. 
- Eu também te amo.   
Noah abriu-lhe a porta do carro, e beijaram-se mais uma vez. Depois ela escorregou para 
detrás do volante, nunca desviando os olhos dos dele. Pôs o pacote das cartas e o livro de 
apontamentos junto de si no assento e procurou as chaves, depois ligou a ignição. Arrancou 
facilmente, e o motor começou a rodar impaciente. Estava quase na hora. 
Noah empurrou-lhe a porta até a fechar com as duas mãos, e Allie baixou a janela. Podia 
ver os músculos dos braços dele, o sorriso fácil, a cara bronzeada. Esticou a mão e Noah 
pegou-lhe por um breve momento, movendo os dedos docemente de encontro à pele dela. 
"Fica comigo", verbalizou Noah sem som, e isto, por um motivo qualquer, feriu mais do 
que Allie podia esperar. As lágrimas começavam a correr com força agora, mas ela não 
conseguia falar. Por fim, relutante, desviou os olhos e libertou a mão da dele. Engatou o 
carro e soltou a embraiagem apenas um bocadinho. Se não partisse agora, nunca partiria. 
Noah recuou apenas um pouco enquanto o automóvel começava a rolar em despedida. 
Ele caiu num estado próximo do transe quando se apercebeu da realidade da situação. Ficou 
a observar o carro a rodar lentamente para diante, ouviu o ranger do cascalho sob as rodas. 
Devagar, a viatura começou a afastar-se dele em direcção à estrada que a levaria de volta à 
cidade. Partida - ela estava a ir-se embora! - e Noah sentiu-se tonto com a visão. 
A deslocar-se lentamente... para além dele agora...   
Ela acenou uma última vez sem sorrir, antes de começar a acelerar, e ele acenou 
francamente em resposta. "Não Vás!" queria gritar enquanto o carro avançava para mais 
longe. Mas não disse nada, e um minuto mais tarde o automóvel tinha partido e os únicos 
sinais que restavam dela eram as marcas dos pneus que deixara atrás de si. 
Ficou ali sem se mexer durante muito tempo. Tão depressa como viera, ela tinha partido. 
Desta vez para sempre. Para sempre. 
 
Fechou os olhos então e ficou a observá-la a partir mais uma vez, o carro a mover-se 
firmemente para longe de si, levando-lhe consigo o coração. 
Mas, como a mãe, apercebeu-se ele tristemente, ela nunca olhava para trás. 
 
UMA CARTA DE ONTEM 
 



Conduzir com os olhos cheios de lágrimas era difícil, mas ela continuou apesar de tudo, 
esperando que o instinto a levasse de volta à estalagem. Manteve a janela aberta, pensando 
que o ar fresco lhe pudesse permitir clarear a cabeça, mas não parecia estar a ajudar. 
Sentia-se cansada, e perguntava-se se teria a energia necessária para falar com Lon. E o que 
lhe iria ela dizer? Ainda não fazia ideia mas esperava que algo lhe viesse à cabeça quando o 
momento chegasse. 
Teria que chegar.   
Pela altura em que alcançou a ponte móvel que levava a Front Street, já se tinha conseguido 
controlar um pouco mais. Não completamente, mas o suficiente, pensou ela, para falar com 
Lon. Pelo menos esperava que sim. 
Havia pouco trânsito, e teve tempo para observar os estranhos a seguir as suas vidas 
enquanto atravessava Nova Berna. Numa bomba de gasolina, um mecânico olhava para 
dentro da capota de um carro novo enquanto um homem, presumivelmente o seu 
proprietário, estava de pé ao lado dele. Duas mulheres empurravam carrinhos de bebé 
mesmo à beira de Hoffman-Lane, conversando enquanto viam as montras. Diante da 
joalharia Hearns, um homem bem vestido caminhava energicamente, levando uma pasta. 
Deu outra volta e viu um jovem a descarregar mercearias de um camião que bloqueava 
parte da rua. Qualquer coisa na maneira como ele se movimentava recordava-lhe Noah a 
arranjar os caranguejos na ponta da doca. 
Viu a estalagem mesmo no topo da rua enquanto um sinal vermelho a fez parar. Respirou 
fundo quando a luz mudou para verde e guiou devagar até que chegou ao parque de 
estacionamento que a estalagem partilhava com uns outros dois comerciantes. Virou para 
entrar e viu o carro de Lon estacionado no primeiro espaço. Embora o outro mesmo ao lado 
estivesse vazio, ela passou-o e escolheu um sítio um pouco mais longe da entrada. 
Virou a chave, e o motor parou imediatamente. Em seguida abriu o porta-luvas à procura de 
um espelho e uma escova, descobrindo-os em cima de um mapa da Carolina do Norte. Ao 
mirar-se, viu que ainda tinha os olhos vermelhos e inchados. Como na véspera, depois da 
chuva, enquanto examinava o seu reflexo, lamentou não ter nenhuma maquilhagem, 
embora duvidasse de que agora ajudasse muito. Tentou puxar o cabelo para trás de um dos 
lados, tentou dos dois lados, e por fim desistiu. 
Pegou no livro de apontamentos, abriu-o, e mais uma vez olhou para o artigo que a trouxera 
aqui. Tanto acontecera desde então - era difícil de acreditar que tivessem sido apenas três 
semanas. Parecia-lhe impossível que tivesse chegado apenas antes de ontem. Parecia uma 
vida desde o seu jantar com Noah. 
Os estorninhos chilreavam nas árvores ali em volta. As nuvens tinham agora começado a 
separar-se, e Allie podia ver o azul por entre manchas de branco. O sol ainda estava 
ensombrado, mas sabia que era apenas uma questão de tempo. Ia ser um belo dia. 
 
O tipo de dia que ela gostaria de ter passado com Noah, e enquanto pensava nele, lembrou-
se das cartas que a mãe lhe tinha dado e pegou nelas. 
Desatou o pacote e descobriu a primeira carta que ele lhe tinha escrito. Começou a abri-la, 
depois parou porque conseguia adivinhar o que tinha dentro. Algo de simples, sem dúvida - 
coisas que tinha feito, recordaçÕes, memórias do Verão, talvez algumas perguntas. Apesar 
de tudo, provavelmente ainda esperava uma resposta dela. Em vez disso pegou na última 
carta que ele lhe escrevera, a do fundo da pilha. A carta de adeus. Esta interessava-lhe 
muito mais do que as outras. Como é que ele o tinha dito? Como é que ela o teria dito? 



O envelope era magro. Uma, talvez duas páginas. O que quer que ele tivesse escrito não era 
muito longo. Primeiro virou-a e verificou a parte de trás. Sem nome, apenas um endereço 
em Nova Jersey. Suspendeu a respiração quando usou a unha do dedo pequenino para a 
abrir. 
Ao desdobrá-la:, viu que estava datada de Março de 1935.   Dois anos e meio sem 
uma resposta.   
Imaginava-o sentado a uma velha secretária, trabalhando na carta, sabendo de alguma 
maneira que isto era o fim, e ela viu o que pensou serem marcas de lágrimas no papel. 
Provavelmente era imaginação sua. 
Endireitou a página e começou a ler à luz doce do Sol que brilhava através da janela. 
 
Queridíssima Allie   
Não sei mais o que dizer excepto que não pude dormir na noite passada porque sabia que 
tudo acabou entre nós. É um sentimento diferente para mim, algo que nunca esperei, mas, 
olhando para trás, suponho que não poderia ter acabado de outra maneira. Tu e eu éramos 
diferentes. Viemos de mundos diferentes, e, no entanto, foste tu quem me ensinou o valor 
do amor. Mostraste-me o que era gostar de outra pessoa, e sou um homem melhor por causa 
disso. Quero que nunca o esqueças. 
Não me sinto amargo pelo que aconteceu. Pelo contrário. Estou seguro no conhecimento de 
que o que nós tivemos foi real, e fico feliz por nos ter sido possível estar juntos mesmo por 
um breve período de tempo. E se, nalgum lugar distante do futuro, nos virmos um ao outro 
nas nossas vidas, sorrirei para ti com alegria, e recordarei como passámos um Verão 
debaixo das árvores, aprendendo um do outro e crescendo em amor. E talvez, por um breve 
momento, tu também o sintas, e sorrias também, e saboreies as memórias que sempre 
partilharemos. 
Amo-te, Allie.   
Noah 
 
Leu a carta outra vez, mais devagar agora, depois leu-a uma terceira vez antes de a pôr de 
novo no envelope. Uma vez mais, imaginou-o a escrevê-la, e, por um momento considerou 
a possibilidade de ler outra, mas sabia que não podia empatar mais. Lon estava à espera 
dela. 
Sentiu as pernas fracas quando saiu do carro. Fez uma pausa, respirou fundo, e quando 
começou a atravessar o parque, apercebeu-se de que ainda não tinha a certeza do que é que 
lhe ia dizer. 
E a resposta não veio senão quando por fim alcançou a porta e a abriu, e viu Lon de pé na 
recepção. 
 
 
INVERNO PARA DOIS 
 
A história acaba aqui, por isso fecho o livro de apontamentos, tiro os óculos, e limpo os 
olhos. Estão cansados e raiados de sangue, mas até aqui nunca me traíram. Em breve farão, 
tenho a certeza. Nem eles nem eu podemos continuar para sempre. Olho-a agora que 
acabei, mas ela não retribui este olhar. Em vez disso tem a atenção fixa fora da janela, no 
pátio, onde amigos e família se encontram. 



Os meus olhos seguem os dela, e observamos juntos. Em todos estes anos a rotina diária 
não mudou. Todas as manhãs, uma hora depois do pequeno-almoço, começam a chegar. 
Adultos jovens, sós ou com a família, vêm visitar os que vivem aqui. Trazem fotografias e 
prendas e cada um senta-se nos bancos ou passeia ao longo dos caminhos ladeados de 
árvores desenhados para criar uma sensação de natural. Alguns vão ficar durante todo o dia, 
mas a maior parte vai-se embora depois de umas poucas horas, e quando o fazem, sinto 
sempre a tristeza por aqueles que deixaram ficar para trás. Pergunto-me, às vezes, o que 
pensarão os meus amigos quando vêem os seus entes queridos afastarem-se nos carros, mas 
sei que não tenho nada com isso. E nem sequer alguma vez lhes pergunto porque aprendi 
que todos temos direito aos nossos segredos. 
Mas em breve contar-vos-ei alguns dos meus. 
Coloco o livro de apontamentos e a lente de aumentar na mesa a meu lado, sentindo a dor 
nos ossos quando o faço, e mais uma vez me apercebo de como o meu corpo está frio. 
Mesmo ler ao sol matinal nada faz para o aliviar. No entanto, isto já não me surpreende, 
porque o corpo impÕe-me agora as suas próprias regras. 
Porém não sou completamente infeliz. As pessoas que trabalham aqui conhecem-me mais 
aos meus defeitos, e fazem o melhor que podem para me darem algum conforto. Deixaram-
me chá quente na mesa do fundo, e pego-lhe com as duas mãos. É um grande esforço deitar 
chá numa chávena, mas faço-o porque o chá é necessário para me aquecer, e penso que a 
dificuldade do exercício evitará que enferruje completamente. Embora já esteja enferrujado 
agora, não há dúvidas. Enferrujado como um carro há vinte anos numa sucata dos pântanos 
da Florida do Sul. 
Estive a ler para ela esta manhã, como todas as manhãs, porque é uma coisa que tenho que 
fazer. Não é por obrigação - embora ache que tal terá a sua parte - mas por outro motivo, 
mais romântico. Gostava de poder explicá-lo melhor agora mesmo, mas ainda é cedo, já 
não é mais possível falar de romance antes do almoço, pelo menos para mim não é. Além 
disso, não faço ideia de como vai acabar e, para ser sincero, não gostava de aumentar muito 
as minhas esperanças. 
 
Vivemos todo e cada dia Juntos agora, mas as nossas noites passamo-las sozinhos. Os 
médicos dizem-me que não tenho autorização para a ver depois do sol-pôr. Compreendo 
completamente as razÕes, e embora concorde com elas, às vezes quebro as regras. Tarde na 
noite, quando a minha disposição é apropriada, escapo-me do meu quarto e vou até ao dela 
vê-la enquanto dorme. Disto ela não sabe nada. Eu entro e observo-a a respirar e sei que se 
não fosse por ela, eu nunca teria casado. E quando lhe olho para a cara, uma cara que 
conheço melhor que a minha, sei que signifiquei tanto ou mais para ela. E isto significa 
mais para mim do que alguma vez poderei explicar. 
às vezes, quando estou ali de pé, penso na sorte que tive por Ter estado casado com ela 
quase quarenta e nove anos. Fará esse tempo no próximo mês. Ela ouviu-me ressonar 
durante os primeiros quarenta e cinco, mas desde então passámos a dormir em quartos 
separados. Não durmo bem sem ela. Mexo-me e viro-me e anseio pelo calor dela e fico ali a 
maior parte da noite, olhos bem abertos, a observar as sombras a dançar através dos tectos 
como os emaranhados de ervas a revolverem-se e rolar através do deserto. Durmo duas 
horas com sorte, e ainda acordo antes da aurora. Isto não faz sentido para mim. 
Em breve, acabará. Eu sei. Ela não. As entradas no meu diário tornaram-se mais curtas e 
levam pouco tempo a escrever. Agora faço-as simples, dado que a maioria dos meus dias 



são iguais. Mas hoje penso que vou copiar um poema que uma das enfermeiras descobriu 
para mim e achou que eu ia gostar. É assim 
 
Nunca fui surpreendido tão docemente   
Antes dessa hora com tão súbito amor,   
A face florescia-lhe como uma doce flor   
E roubou-me o coração completamente. 
 
Porque as nossas noites são nossas, têm-me pedido para visitar os outros. Normalmente 
faço-o, porque eu sou o leitor e precisam de mim, ou dizem-me que precisam. Ando pelos 
corredores e escolho onde posso ir porque sou demasiado velho para me dedicar a um 
horário, mas lá no fundo sei sempre quem precisa de mim. Eles são os meus amigos, e 
quando lhes empurro as portas para as abrir, vejo quartos parecidos com o meu, sempre 
semi-obscurecidos, iluminados apenas pelas luzes da Roda da Fortuna e os dentes dos 
locutores. A mobília é a mesma para todos, e as TVs ribombam porque já ninguém 
consegue ouvir bem. 
Homens ou mulheres, sorriem-me quando entro, e falo em murmúrios quando desligam as 
televisÕes. "Fico tão contente por teres vindo," dizem, e então perguntam-me pela minha 
mulher. às vezes respondo-lhes. Posso contar-lhes da doçura e do encanto dela, e descrever 
como me ensinou a ver o mundo como o lugar maravilhoso que é. Ou conto-lhes sobre os 
nossos anos juntos e explico como tínhamos tudo o que precisávamos quando nos 
abraçávamos debaixo de céus estrelados do Sul. Em ocasiÕes especiais murmurava sobre 
as nossas aventuras juntos, sobre exposiçÕes de arte em Nova Iorque e Paris, ou sobre as 
críticas delirantes de críticos escrevendo em linguagens que não compreendo. Na maior 
parte das vezes, porém, sorrio e digo-lhes que está na mesma, e eles afastam-se de mim, 
porque sei que não querem que lhes veja as caras. Recorda-lhes a sua própria mortalidade. 
Por isso, sento-me com eles e leio para lhes menorizar medos. 
 
Fica composto - está à vontade comigo...   
Enquanto o Sol não te excluir eu não te excluirei   
Enquanto as águas não se recusarem a brilhar para ti e as folhas a sussurrar para ti, não se 
recusarão as minhas palavras a brilhar e 
 
sussurrar para ti. 
 
E eu leio, para lhes deixar saber quem eu sou. 
 
Vagueio a noite toda na minha visão, ...   
Inclino-me de olhos abertos sobre os olhos cerrados dos que dormem,   
Vagueando e confuso, perdido para mim, desamparado, contraditório,   
Esperando, olhando, inclinando-me, e parando. 
 
Se ela pudesse, a minha mulher acompanhar-me-ia nas minhas excursÕes nocturnas, 
porque uma das suas muitas paixÕes era a poesia. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare, e 
o Rei David dos Salmos. Amantes de palavras, criadores da linguagem. Olhando para trás, 
fico surpreendido pela minha paixão, e às vezes quase a lamento agora. A poesia traz 
grande beleza à vida, mas também uma grande tristeza, e não tenho a certeza se a troca é 



justa para alguém da minha idade. Um homem deveria gozar outras coisas, se pudesse - 
devia gastar os seus últimos dias ao sol. Os meus vão ser passados debaixo de uma lâmpada 
de leitura. 
 
Arrasto os pés em direcção a ela e sento-me na cadeira ao lado da cama. Doem-me as 
costas quando me sento. Tenho de arranjar uma almofada nova para esta cadeira, lembro-
me pela centésima vez. Procuro a mão dela e agarro-a, ossuda e frágil. Sabe bem. Ela reage 
com uma contracção, e gradualmente o polegar dela começa a afagar docemente o meu 
dedo. Não falo enquanto ela não fala - aprendi isso. Na maior parte dos dias sento-me em 
silêncio até que o Sol se pÕe, e em dias como esses não sei nada dela. 
Os minutos passam antes que finalmente se vire para mim. Está a chorar. Sorrio e liberto-
lhe a mão, depois procuro na algibeira. Tiro um lenço e limpo-lhe as lágrimas. Ela olha 
para mim enquanto o faço, e fico a perguntar-me o que é que estará a pensar. 
- Essa história era lindíssima.   
Uma chuva leve começa a cair. Pequenas gotas batem delicadamente na janela. Pego-lhe na 
mão outra vez. Vai ser um dia bom, um dia muito bom. Um dia mágico. Sorrio, não o 
consigo evitar. 
- É sim - digo-lhe. 
- Foste tu quem a escreveu? - pergunta. A voz dela é como um murmúrio, um vento leve 
flutuando por entre as folhas.   
- Sim - respondo. 
Vira-se para a mesinha-de-cabeceira. O remédio dela está num copinho. O meu também. 
Pequenos comprimidos, cores de arco-íris para que não nos esqueçamos de os tomar. Agora 
trazem-me o meu para aqui, para o quarto dela, mesmo que não devessem. 
- Eu já a ouvi antes, não ouvi? 
- Sim - digo de novo, tal como o faço sempre em dias como este. Aprendi a ser paciente, 
Estuda a minha cara. Os olhos são verdes como ondas do oceano. 
- Faz-me ter menos medo - diz-me. 
 
- Eu sei. - Faço um sinal, balançando a cabeça suavemente.   
Vira-se, e espero um pouco mais. Liberta-me a mão e procura o copo de água. Está na mesa 
de cabeceira, junto ao remédio. Bebe um golo. 
- É uma história verdadeira? - Ergue-se um pouco na cama e toma outra bebida. O corpo 
ainda está forte. - Quer dizer, conheceste essas pessoas? 
- Sim - digo outra vez. Podia dizer mais, mas normalmente não digo. Ela ainda é lindíssima. 
Pergunta o óbvio: 
- Bom, e afinal com qual dos dois é que ela casou?   
Respondo: 
- Com o que era melhor para ela. 
- E qual era ele?   
Sorrio. 
- Depois saberás - digo baixinho -, lá para o fim do dia. Saberás. 
Ela não sabe o que pensar acerca disto mas não me faz mais perguntas. Em vez disso, 
começa a mexer na roupa. Está a pensar numa maneira de me fazer outra pergunta, embora 
não esteja segura de como o fazer. Em vez disso escolhe adiá-la por um momento e pega 
num dos copos de papel. 
- Este é o meu? 



- Não, é este - alcanço o remédio e empurro-o na direcção dela. Não o consigo agarrar com 
os meus dedos. Ela pega nele e olha para os comprimidos. Posso dizer pela maneira como 
está a olhar para eles que não faz ideia para que são. Uso as duas mãos para pegar no meu 
copo e largar os comprimidos na minha boca. Ela faz o mesmo. Hoje não há luta. Isso torna 
tudo mais fácil. Levanto o meu copo na paródia de um brinde e lavo o gosto de areia na 
boca com o chá. Está a ficar mais frio. Ela engole-os às cegas e empurra-os com mais água. 
Um pássaro começa a cantar fora da janela, e ambos viramos a cabeça. Sentamo-nos em 
silêncio por um bocado, gozando algo de belo juntos. Depois perde-se, e ela suspira. 
- Tenho que te perguntar mais uma coisa - diz. 
- O que quer que seja, tentarei responder. 
- Mas é difícil.   
- Não olha para mim, e não posso ver-lhe os olhos. É assim que me esconde os 
pensamentos. Algumas coisas nunca mudam. 
- Leva o tempo que quiseres - digo. Sei o que ela vai perguntar. 
Por fim, vira-se para mim e olha-me nos olhos. Oferece-me um doce sorriso, do tipo dos 
que se partilham com uma criança e não com um amante. 
- Eu não quero ferir os teus sentimentos porque tens sido tão bom para mim, mas... 
Espero. As palavras ferem-me. Vão arrancar-me um pedaço do coração e deixar cicatriz. 
- Quem és tu? 
Temos vivido nas instalaçÕes dos Cuidados Extensivos em Creek-side já faz três anos 
agora. A decisão de vir para aqui foi dela, em parte porque era perto da nossa casa, mas 
também porque pensou que seria mais fácil para mim. Alugámos a nossa casa porque 
nenhum de nós conseguia suportar vendê-la, assinámos alguns papéis, e num ápice 
recebemos um lugar para viver e morrer em troca de alguma da liberdade pela qual 
tínhamos trabalhado uma vida inteira. 
 
Ela tinha razão em decidir assim, claro. De modo algum eu teria podido fazê-lo sozinho, 
porque chegou-nos a doença, aos dois. Estamos nos minutos finais do dia das nossas vidas, 
e o relógio está a fazer tiquetaque. Pergunto-me se serei o único que consegue ouvi-lo. 
Uma dor latejante corre-me através dos dedos, e recorda-me de que, desde que para aqui 
viemos, ainda não nos demos as mãos com os dedos entrelaçados. Fico triste por isso, mas 
a culpa é minha, não dela. É a artrite na sua pior forma, reumatóide e avançada. As minhas 
mãos estão deformadas e grotescas agora, e latejam durante a maior parte das horas em que 
estou acordado. Olho para elas e quero ver-me livre delas, amputadas, mas depois não seria 
capaz de fazer as pequenas coisas que tenho que fazer. Por isso uso as minhas garras, como 
às vezes lhes chamo, e todos os dias agarro na mão dela apesar da dor, e faço o melhor que 
posso para a segurar porque é o que ela quer que eu faça. 
Embora a Bíblia diga que o homem pode viver até aos cento e vinte anos, não o quero, e 
não acho que o meu corpo o conseguiria mesmo que quisesse. Está a cair aos bocados, a 
morrer uma parte de cada vez, erosão segura no interior e nas juntas. As mãos são inúteis, 
os rins estão a começar a falhar, e o ritmo do coração está-me a decrescer todos os meses. 
Pior ainda, tenho cancro de novo, desta vez na próstata. Este é o meu terceiro ataque do 
inimigo invisível, e eventualmente levar-me-á, embora não enquanto eu não disser que a 
hora chegou. Os médicos estão preocupados comigo, mas eu não. Não tenho tempo para me 
preocupar neste crepúsculo da minha vida. 
Dos nossos cinco filhos, quatro ainda vivem, e embora lhes seja difícil virem-nos visitar, 
aparecem muitas vezes, e fico grato por isso. Mas mesmo quando não estão aqui, chegam-



me vivos na minha memória todos os dias, cada um deles, e trazem-me à mente os sorrisos 
e as lágrimas que vêm com o crescimento de uma família. Uma dúzia de fotografias 
alinham-se-me na parede do quarto. São a minha herança, a minha contribuição para o 
mundo. Estou muito orgulhoso. às vezes pergunto-me o que a minha mulher pensará deles 
quando sonha, ou se pensa neles sequer, ou se sequer sonha. Há tanta coisa dela que já não 
compreendo. 
Pergunto-me o que pensaria o meu pai da minha vida, e o que teria feito se fosse eu. Não o 
vejo há cinquenta anos e agora é apenas uma sombra nos meus pensamentos. já não o 
consigo visualizar claramente - tem a cara obscurecida como se uma luz lhe brilhasse por 
detrás. Não tenho a certeza se isto se deve a uma falha de memória ou apenas à passagem 
do tempo. Só tenho um retrato dele, e também esse se desvaneceu. Dentro de mais uns dez 
anos desaparecerá e eu também, e a memória dele será apagada como uma mensagem na 
areia. Se não fosse pelos meus diários, juraria que só tinha vivido metade do tempo que 
vivi. Longos períodos da minha vida parecem ter desaparecido. E mesmo agora leio as 
passagens e pergunto-me quem era eu quando as escrevia, porque não me consigo lembrar 
dos acontecimentos da minha vida. Há alturas em que me sento e pergunto para onde foi 
tudo. 
 
- O meu nome - digo - é Duke. - Sempre fui fã de John Wayne. 
 
- Duke - murmura ela para si -, Duke. - Pensa por um momento, a testa enrugada, os olhos 
sérios. 
- Sim - digo. - Estou aqui por ti. - "E sempre estarei", penso para mim. 
Cora com a minha resposta. Os olhos ficam-lhe húmidos e vermelhos, as lágrimas 
começam a cair. O meu coração dói-se por ela, e desejo pela centésima vez que houvesse 
qualquer coisa que pudesse fazer. Ela diz: 
- Desculpa. Não compreendo nada do que me está a acontecer agora. Até tu. Quando te 
escuto a falar sinto que devia conhecer-te, mas não conheço. Nem sequer sei o meu nome. 
Limpa as lágrimas e diz: 
- Ajuda-me, Duke, ajuda-me a lembrar-me de quem sou. Ou pelo menos de quem era. 
Sinto-me tão perdida. 
Respondo do coração, mas minto-lhe quanto ao nome dela. Tal como menti acerca do meu. 
Há um motivo para isso. 
- Tu és Hannah, uma amante da vida, uma força para aqueles que partilharam da tua 
amizade. És um sonho, uma criadora de felicidade, uma artista que tocou milhares de 
almas. Viveste uma vida cheia e nunca nada te faltou porque as tuas necessidades são 
espirituais e só tens que olhar para dentro de ti. És bondosa e leal, e és capaz de ver beleza 
onde os outros não vêem. És uma professora de maravilhosas liçÕes, uma sonhadora de 
coisas melhores. 
Paro por um momento e retomo a respiração. Depois: 
- Hannah, não há motivo para te sentires perdida, porque: 
 
Nada nunca está de facto perdido, nem pode ser perdido,Nascimento, identidade, forma - 
nenhum objecto do mundo, 
Nem a vida, a força, ou qualquer coisa visível; ... 
O corpo, preguiçoso, envelhecido, frio - as cinzas que ficaram de fogos anteriores, 
devidamente se inflamarão outra vez 



 
Ela pensa no que eu disse por um momento. No silêncio, olho pela janela e vejo que a 
chuva já parou. O sol começa a filtrar-se pelo quarto dela. Ela pergunta: 
- Foste tu quem escreveu isso? 
- Não, foi Walt Whitman. 
- Quem? 
- Um amante de palavras, um formador de pensamentos. - Não reage directamente. Em vez 
disso fica a olhar para mim durante um longo tempo, até que a nossa respiração coincide. 
Dentro. Fora. Dentro. Fora. Dentro. Fora. InspiraçÕes fundas. Pergunto-me se saberá que a 
acho maravilhosa. 
- Ficas comigo um bocadinho? - pede por fim.   
Sorrio e aceno com a cabeça. Responde-me sorrindo. Procura a minha mão, pega-lhe 
delicadamente, e puxa-a para o colo. Fica a olhar os nós enrijecidos que me deformam os 
dedos e acaricia-os delicadamente. As mãos dela são ainda as de um anjo. 
- Vem - digo enquanto me levanto com muito esforço - vamos dar um passeio. O ar está 
fresco e os gansos jovens estão à espera. Está um lindo dia hoje. - Fico a olhá-la enquanto 
digo estas últimas palavras. 
Ela cora. Faz-me sentir jovem outra vez. 
 
 
Claro que era famosa. Uma das melhores pintoras sulistas do século vinte, dizem alguns, e 
eu ficava, e fico, orgulhoso dela. Ao contrário de mim, que lutava para escrever até os 
versos mais simples, a minha mulher podia criar beleza tão facilmente como o Senhor criou 
a Terra. Os quadros dela estão nos museus de todo o mundo, mas só guardei dois para mim. 
O primeiro que ela me deu, e o último. Estão pendurados no meu quarto, e tarde na noite 
sento-me e fico a olhá-los, e às vezes choro. Não sei porquê. 
E assim passaram os anos. Levámos as nossas vidas a trabalhar, pintar, criar crianças, a 
amarmo-nos um ao outro. Vejo fotos de Natais, viagens de família, licenciaturas e 
casamentos. Vejo netos e caras felizes. Vejo fotos nossas, o nosso cabelo a embranquecer, 
as rugas das nossas caras mais fundas. Uma vida que parece tão normal, e porém tão 
invulgar. 
Não podíamos prever o futuro, mas quem pode? Não vivo agora como esperava. E o que é 
que esperava? A reforma. Visitas aos netos, talvez mais viagens. Ela sempre adorou viajar. 
Pensei que talvez pudesse ter um passatempo novo, qual não sabia, mas talvez a construção 
de navios. Em garrafas. Pequenos, pormenorizados, impossível de considerar agora com 
estas mãos. Mas não me sinto amargo. 
As nossas vidas não podem ser medidas pelos nossos anos finais, disto tenho a certeza, e 
acho que devia ter sabido o que nos esperava nas nossas vidas. Olhando para trás, suponho 
que parece óbvio, mas no princípio achei que a confusão dela era compreensível e normal. 
Começava por esquecer onde pusera as chaves, mas quem não o esquece? Esquecia-se do 
nome de um vizinho, mas não de alguém que conhecíamos bem ou com quem 
socializávamos. às vezes ela escrevia o ano errado quando passava os cheques, mas de novo 
o punha de parte como um simples erro que se faz quando se está a pensar noutras coisas. 
Não foi senão quando os acontecimentos mais óbvios começaram a ocorrer que comecei a 
suspeitar do pior. Um ferro de engomar no frigorífico, roupas na máquina da loiça, livros 
no forno. Outras coisas também. Mas no dia em que a descobri no carro três quarteirÕes 
mais abaixo a chorar sobre o volante porque não conseguia encontrar o caminho para casa, 



foi o primeiro dia em que fiquei verdadeiramente assustado. E ela também estava assustada, 
porque quando bati na janela, virou-se para mim e disse, "Meu Deus, o que é que me está a 
acontecer? Por favor ajuda-me." Senti um nó no estômago, mas não ousei pensar o pior. 
Seis dias mais tarde o médico viu-a e começou uma série de exames. Não os entendia então 
e não os compreendo agora, mas suponho que seja porque tenho medo de perceber. 
Demorou quase uma hora com o Dr. Barnwell, e voltou lá no dia seguinte. Esse dia foi o 
mais longo que alguma vez passei. Folheei revistas que não conseguia ler e joguei jogos em 
que não pensava. Por fim ele chamou-nos aos dois ao consultório e mandou-nos sentar. Ela 
dava-me o braço com confiança, mas recordo claramente que as minhas próprias mãos 
estavam a tremer. 
- Lamento muito ter que vos dizer isto - começou o Dr. Barnwell -, mas parece que está nos 
primeiros estádios da doença de Alzheimer... 
 
A minha mente ficou em branco, e tudo o que podia pensar era na luz que brilhava por cima 
das nossas cabeças. As palavras ecoavam-me na cabeça: os primeiros estádios da doença de 
Alzheimer.. 
O mundo rodava em círculos, e sentia o braço dela tenso a apertar o meu. Ela sussurrou 
quase para si própria: "Oh, Noah... Noah ... " 
E quando as lágrimas começaram a cair, a palavra veio até mim outra vez: ... Alzheimer... 
É uma doença estéril, tão vazia e sem vida como um deserto. É um ladrão de coraçÕes e 
almas e memórias. Não sabia o que lhe dizer enquanto ela me soluçava sobre o peito, por 
isso apenas a abracei e embalei para trás e para diante. 
O médico estava carrancudo. Sendo um homem bom, isto era difícil para ele. Era mais 
jovem que o meu filho mais novo, e senti a minha idade na presença dele. Tinha a mente 
confusa, o meu amor cambaleava, e a única coisa que conseguia pensar era: 
 
Nenhum afogado pode saber qual a gota 
de água que a sua respiração parou;... 
 
As palavras sábias de um poeta, porém não me trouxeram conforto. Não sei o que 
significam ou porque pensei nelas. 
Embalávamo-nos para trás e para diante, e Allie, o meu sonho, a minha eterna beleza, 
pediu-me desculpa. Eu sabia que não havia nada a perdoar, e murmurei-lhe ao ouvido. "Vai 
correr tudo bem," murmurei, mas lá por dentro tinha medo. Era um homem vazio com nada 
para oferecer, tão vazio como a chaminé de um forno na sucata. 
Só me lembro de bocados dispersos da explicação contínua do Dr. Barnwell. 
- É uma doença degenerativa do cérebro afectando a memória e a personalidade... não tem 
cura nem há tratamento... Não há maneira de se saber a que velocidade evolui... varia de 
pessoa para pessoa... Gostava de saber mais... Alguns dias serão melhores que outros... 
Piora com a passagem do tempo... Lamento ter que ser eu a informar-vos... 
Lamento... 
Lamento ... 
Lamento...   
Todos lamentaram. Os meus filhos ficaram de coração partido, os meus amigos assustados 
por si próprios. Não me lembro de ter deixado o consultório do médico, e não me lembro de 
guiar até casa. As minhas recordaçÕes desse dia desapareceram, e nisto a minha mulher e 
eu estamos quites. 



Já passaram quatro anos agora. De então para cá fizemos disto o melhor que pudemos, se é 
possível. Allie organizava-se, como fosse a sua disposição. Tomou providências para 
abandonarmos a casa e mudarmo-nos para aqui. Reescreveu o seu testamento e selou-o. 
Deixou instruçÕes específicas quanto ao seu enterro, que estão na minha secretária, na 
gaveta do fundo. Não as vi. E quando acabou, começou a escrever. Cartas a amigos e 
filhos. Cartas a irmãos e irmãs e primos. Cartas a sobrinhas, sobrinhos e vizinhos. E uma 
carta para mim. 
 
Leio-a uma vez por outra quando estou com disposição para isso, e quando o faço, recordo-
me de Allie nas frias noites de Inverno, sentada junto de um lume a rugir, um copo de vinho 
ao lado, a ler as cartas que lhe tinha enviado ao longo dos anos. Ela guardou-as, àquelas 
cartas, e agora guardo-as eu, porque ela mo fez prometer. Disse que eu saberia o que fazer 
com elas. Estava certa - descobri que gostava de ler pedaços delas tal como ela costumava 
fazer. Intrigam-me, estas cartas, porque quando as esquadrinho apercebo-me de que o 
romance e a paixão são possíveis em qualquer idade. Vejo a Allie agora e sei que nunca a 
amei tanto, mas quando leio as cartas, acabo a aperceber-me que sempre senti da mesma 
maneira. 
Li-as pela última vez há três noites, muito depois da hora em que já devia estar a dormir. 
Eram quase duas da manhã quando fui até à secretária e descobri o pacote das cartas, 
espesso e alto, usadas do tempo. Desatei a fita, ela própria quase com meio século de idade, 
e descobri as cartas que a mãe dela tinha escondido há muito tempo, e as que tinham sido 
escritas depois. Uma vida de cartas, cartas professando o meu amor, cartas do meu coração. 
Lancei-lhes um olhar com um sorriso nos lábios, escolhendo ao acaso, e por fim abri uma 
carta do nosso primeiro aniversário. 
Li um excerto: 
 
Quando te vejo agora - a moveres-te devagar com uma nova vida a crescer dentro de ti - 
espero que saibas quanto significas para mim e como este ano foi especial. Nenhum homem 
é mais abençoado do que eu, e amo-te de todo o meu coração. 
 
Pu-la de lado, dei mais uma volta ao pacote, e descobri outra, esta de uma noite gelada há 
trinta e nove anos. 
 
Sentado a teu lado, enquanto a nossa filha mais nova desafinava na festa de Natal da escola, 
olhei para ti e vi um orgulho que vem apenas àqueles que sentem do fundo do coração, e 
soube que nenhum homem poderia ser mais feliz do que eu. 
 
E depois quando o nosso filho morreu, aquele que saía mais à mãe... Foram os tempos mais 
difíceis que alguma vez atravessámos, e as palavras ainda hoje soam a sinceras: 
 
Em tempos de sofrimento e dor abraçar-te-ei e embalar-te-ei, e tomarei o teu sofrimento e 
fá-lo-ei meu. Quando choras, eu choro, e quando sofres, eu sofro. E juntos tentaremos 
conter as marés de lágrimas e desespero e conseguir passar os buracos negros das ruas da 
vida. 
 
Paro só por um momento, a recordá-lo. Tinha quatro anos na altura, era apenas um bebé. Eu 
já vivi vinte vezes mais do que ele, mas, se me perguntassem, teria trocado a minha vida 



pela dele. É uma coisa terrível sobreviver aos nossos filhos, uma tragédia que não desejo a 
ninguém. 
Faço o que posso para manter as lágrimas à distância, esquadrinho mais umas poucas para 
clarear a mente, e descubro a seguinte, dos nossos vinte anos de casados, algo muito mais 
fácil sobre que pensar: 
 
Quando te vejo, minha querida, de manhã antes de tomares duche ou no teu estúdio coberta 
de tinta com o cabelo apanhado e os olhos cansados, sei que és a mulher mais bela do 
mundo. 
 
 
E continuava, esta correspondência da vida e do amor, e li mais uma dúzia de cartas, 
algumas dolorosas, a maioria consoladoras. Pelas três da manhã estava cansado, mas tinha 
chegado ao fundo do pacote. Sobrava uma carta ainda, a última que lhe tinha escrito, e 
nesse momento sabia que tinha que continuar. 
Levantei o selo e retirei as duas páginas. Pus a segunda de lado e mudei a primeira para 
mais perto da luz e comecei a ler: 
 
Queridíssima Allie 
O alpendre está silencioso a não ser pelos sons que flutuam vindos das sombras, e por uma 
vez estou perdido e sem palavras. É uma estranha experiência para mim, porque quando 
penso em ti e na vida que partilhámos, há muito para lembrar. Uma vida de recordaçÕes. 
Mas pôr isso em palavras? Não sei se sou capaz. Não sou poeta, e no entanto é preciso um 
poema para exprimir completamente o modo como me sinto em relação a ti. 
Por isso a mente deambula-me, e lembro-me de pensar na nossa vida juntos quando fiz o 
café esta manhã. Kate estava aqui, e Jane também, ambas ficaram caladas quando entrei na 
cozinha. Vi que tinham estado a chorar, e sem uma palavra, sentei-me ao lado delas na 
mesa e peguei-lhes nas mãos. E queres saber o que vi quando olhei para elas? Vi-te a ti, há 
muito atrás, no dia em que nos despedimos. São parecidas contigo e como tu eras então, 
belas e sensíveis e feridas com a dor que vem quando algo de especial é roubado. E por um 
motivo que não tenho a certeza se compreendo, fiquei inspirado para lhes contar uma 
história. 
Chamei Jeff e David para virem para a cozinha, porque eles também estavam lá, e quando 
as crianças estavam preparadas, contei-lhes sobre nós e como tu regressaste para mim há 
tanto tempo. Contei-lhes sobre o nosso passeio, e o jantar de caranguejos na cozinha, e eles 
ficaram a ouvir com sorrisos quando souberam do passeio de canoa, e de estarmos sentados 
diante do fogo com a tempestade a rugir lá fora. Contei-lhes como a tua mãe nos veio avisar 
sobre Lon no dia seguinte - eles pareceram tão surpreendidos como nós ficámos na altura - 
e sim, até lhes disse o que aconteceu mais tarde nesse dia, depois de teres regressado à 
cidade. 
Esta parte da história nunca me abandonou, mesmo depois deste tempo todo. Mesmo não 
tendo eu estado lá, tu só ma descreveste uma vez, e lembro-me de ter ficado maravilhado 
com a força que mostraste nesse dia. Ainda não consigo imaginar o que te passava pela 
cabeça quando entraste na recepção e viste Lon, ou como te deves ter sentido a falar com 
ele. Disseste-me que vocês os dois abandonaram a estalagem e se foram sentar num banco 
perto da velha igreja metodista, e que ele te pegou na mão, mesmo enquanto explicavas 
tudo o que tinhas a dizer. 



 
Sei que gostavas dele. E a reacção dele prova- me que também gostava de ti. Não, ele não 
conseguia entender ter que te perder, mas como o poderia? Mesmo quando lhe explicaste 
que sempre me tinhas amado, e que não seria justo para ele, não te deixou a mão. Sei que 
estava ferido e zangado, e tentou durante quase uma hora fazer-te mudar de ideias, mas 
quando te mostraste-te firme e disseste: "Não posso voltar contigo, lamento muito, " soube 
que a tua decisão tinha sido tomada. Disseste que ele apenas acenou com a cabeça e que 
ficaram os dois ali durante muito tempo sem falar. Sempre me perguntei o que ele estaria a 
Pensar ali sentado contigo, mas tenho a certeza que foi da mesma maneira que eu me tinha 
sentido apenas algumas horas antes. E quando finalmente te levou ao carro, disseste-me que 
te tinha dito como eu era um homem de sorte. Comportou-se como o faria um cavalheiro, e 
compreendi então porque te tinha sido tão difícil escolher. 
Lembro-me de que quando acabei a história, a sala estava silenciosa até que por fim Kate se 
levantou e me veio beijar. "Oh, paizinho!" disse com lágrimas nos olhos, e embora eu 
pensasse ter que responder a perguntas, não me fizeram nenhumas. Em vez disso, deram-
me algo de muito mais especial. 
Durante as quatro horas seguintes, cada um deles contou-me quanto nós, nós os dois, 
tínhamos significado para eles durante o crescimento. Um por um, contaram histórias 
acerca de coisas que há muito tinha esquecido. E para o fim, estava eu a chorar porque me 
apercebi de como nos tínhamos saído bem ao criá-los. Estava tão orgulhoso deles, e 
orgulhoso de ti, e feliz quanto à vida que tínhamos vivido. E nada nunca poderá roubar isso. 
Nada. Só desejava que tivesses estado ali para gozá-lo comigo. 
Depois de eles terem partido, fiquei a balançar-me em silêncio, pensando no passado, na 
nossa vida juntos. Estás sempre aqui comigo quando o faço, pelo menos no meu coração, e 
é-me impossível recordar-me de um tempo em que tu não fosses uma parte de mim. Não sei 
em quem me teria tornado se naquele dia não tivesses regressado para mim, mas não tenho 
dúvidas de que teria vivido e morrido com pesares que felizmente nunca conhecerei. 
Amo-te Allie. Sou quem sou por causa de ti. Tu és todas as razÕes, todas as esperanças, e 
todos os sonhos que sempre tive, e o que quer que nos aconteça no futuro, cada dia em que 
estamos juntos é o melhor dia da minha vida. Serei sempre teu. 
E, minha querida, serás sempre minha.   
Noah 
 
Pus as páginas de lado e recordei ter estado sentado com Allie no nosso alpendre quando 
ela leu esta carta pela primeira vez. Foi ao fim da tardinha, com pinceladas de vermelho a 
cortar o céu de Verão, e os restos do dia a desvanecerem-se. O céu estava a mudar de cor 
lentamente e, enquanto observava o Sol a descer, lembro-me de ter pensado naquele 
momento breve e súbito em que o dia de repente se torna noite. 
O crepúsculo, apercebi-me então, é apenas uma ilusão, porque o sol ou está acima ou 
abaixo do horizonte. E isso significa que o dia e a noite estão ligados de uma maneira como 
poucas coisas o estão - não pode haver uma coisa sem a outra, porém não podem existir ao 
mesmo tempo. Como seria a sensação, lembro-me de me perguntar, de estar sempre juntos, 
porém para sempre separados? 
Olhando para trás, acho irónico que ela tenha escolhido ler a carta no exacto momento em 
que essa pergunta me veio à cabeça. É irónico, claro, porque agora conheço a resposta. Sei 
o que é ser noite e dia - sempre juntos, para sempre separados. 
 



 
Há beleza onde nos sentamos nesta tarde, Allie e eu. Isto é a cúpula da minha vida. Estão 
aqui no ribeiro: os pássaros, os gansos - os meus amigos. Os seus corpos flutuam na água 
fria, que reflecte fragmentos das suas cores e os faz parecer maiores do que são. Também 
Allie é levada pelo seu encantamento, e a pouco e pouco acabamos a conhecermo-nos outra 
vez. 
- É bom falar contigo. Descubro que me faz falta, mesmo quando nem sequer passou assim 
muito tempo. 
Sou sincero, e ela sabe-o, mas ainda está desconfiada. Sou um estranho. 
- E costumamos fazer isto muitas vezes? - pergunta. Sentamo-nos aqui a ver os pássaros 
muitas vezes? Quero dizer, nós conhecemo-nos bem? 
- Sim e não. Acho que toda a gente tem segredos, mas nós já nos conhecemos há muitos 
anos. 
Olhou para as suas mãos, depois para as minhas. Pensa nisto durante algum tempo, a cara 
num ângulo em que parece nova outra vez. Não usamos as alianças. De novo, há um 
motivo para isso. Pergunta-me: 
- Foste casado?   
Aceno com a cabeça.  
- Sim. 
- Como era ela?   
Digo a verdade. 
- Ela era o meu sonho. Fez-lhe no que sou, e tê-la nos meus braços era mais natural para 
mim que o bater do meu próprio coração. Penso nela o tempo todo. Mesmo agora, quando 
estou aqui sentado, penso nela. Não podia ter existido outra. 
Fica a digerir a informação. Não sei como se sente sobre isto. Por fim fala docemente, a voz 
angélica, sensual. Pergunto-me se ela sabe que eu penso estas coisas. 
- Ela já morreu? 
O que é a morte? Interrogo-me, mas não o digo. Em vez disso respondo: 
- A minha mulher está viva no meu coração. E sempre estará. 
- Ainda a amas, não amas? 
- Claro que sim. Mas amo muitas coisas. Gosto de estar aqui sentado contigo. Gosto de 
partilhar a beleza deste lugar com alguém que me é querido. Gosto de ver a águia-marinha 
picar em direcção ao rio e descobrir o jantar. 
Fica em silêncio por um momento. Olha para outro lado e assim não consigo ver-lhe a cara. 
É um hábito dela de anos. 
- Por que é que fazes isto? - Sem medo, apenas curiosidade. Isto é bom. Sei o que ela quer 
dizer, mas pergunto na mesma. 
- O quê? 
- Por que é que passas o dia comigo?   
Sorrio. 
- Estou aqui porque é aqui que tenho que estar. Não é complicado. Tanto tu como eu nos 
estamos a divertir. Não ponhas de parte o meu tempo passado contigo - não é perdido. É o 
que eu quero fazer. Sento-me aqui e falamos e fico a pensar sozinho. O que poderia ser 
melhor do que o que estou agora a fazer? 
Olha-me nos olhos, e por um momento, apenas um momento, os olhos brilham-lhe de 
malícia. Um ligeiro sorriso forma-se-lhe nos lábios. 



- Gosto de estar contigo, mas se o que tu queres é intrigar-me, conseguiste. Admito que 
gosto da tua companhia, mas não sei nada de ti. Não espero que me contes a história da tua 
vida, mas, por que é que és tão misterioso? 
 
- Li uma vez que as mulheres gostam de estranhos misteriosos. 
- Vês, continuas a não responder à pergunta. Não respondeste à maioria das minhas 
perguntas. Nem sequer me disseste como acabava a história hoje de manhã. 
Encolho os ombros. Ficamos sentados silenciosos por um momento. Por fim pergunto. 
- É verdade? 
- Verdade o quê? 
- Que as mulheres gostam de estranhos misteriosos?   
Pensa no assunto e ri-se. Depois responde como eu o faria: 
- Acho que algumas mulheres gostam. 
- E tu?   
- Vá lá, não tentes pôr-me no molho. Não te conheço suficientemente bem para isso. - Ela 
está a troçar de mim, e agrada-me. 
Ficamos sentados em silêncio a observar o mundo à nossa volta. Levou-nos uma vida a 
aprender isto. Parece que os velhos são capazes de ficar sentados um ao lado do outro sem 
dizerem nada e ainda assim satisfeitos. Os jovens, activos e impacientes, têm sempre que 
quebrar o silêncio. É um desperdício, porque o silêncio é puro. O silêncio é sagrado. Une as 
pessoas porque só os que se dão bem uns com os outros se podem sentar juntos sem falar. É 
este o grande paradoxo. 
O tempo passa, e gradualmente a nossa respiração começa a coincidir tal como aconteceu 
hoje de manhã. InspiraçÕes profundas, expiraçÕes descontraídas, e há um momento em 
que ela adormece, como acontece muitas vezes com aqueles que estão bem um com o 
outro. Pergunto-me se os jovens serão capazes de gozar isto. Por fim, quando acorda, um 
milagre: 
Vês aquele pássaro? - Aponta, e eu semicerro os olhos. É milagre que o possa ver, mas 
posso porque o sol está forte. Também aponto. 
- Um esterno caspiano - digo docemente, e concentramos nele a nossa atenção enquanto 
desliza sobre o regato de Brices. E, como um velho hábito redescoberto, quando baixo o 
braço, ponho a mão sobre o joelho dela e ela não ma manda tirar. 
Ela tem razão quanto ao facto de ser evasivo. Em dias como este, quando só a memória lhe 
desapareceu, sou vago nas minhas respostas porque muitas vezes nestes últimos anos, 
devido à minha língua comprida, já feri a minha mulher sem intenção e estou determinado a 
não deixar que aconteça outra vez. Por isso limito-me a responder só ao que é perguntado, 
às vezes não muito bem, e não deixo escapar nada. 
Foi uma decisão dúbia, boa e má, mas necessária, porque com o conhecimento vem a dor. 
Para limitar a dor limito as respostas. Há dias em que ela nunca sabe dos filhos ou que 
somos casados. Lamento-o, mas não mudarei. 
 
Será que isso me torna desonesto? Talvez, mas já a vi esmagada pelas cataratas de 
informação que é a vida dela. Poderia eu olhar para mim próprio no espelho sem olhos 
vermelhos e o queixo a tremer e saber que me esqueci de tudo o que era importante para 
mim? Não poderia, e ela também não pode, porque quando esta odisseia começou, foi 
assim que eu comecei. A vida dela, o casamento, os filhos. Os amigos e o trabalho. 
Perguntas e respostas no jogo à moda do espectáculo Isto é a tua vida.   



Os dias eram duros para nós os dois. Eu era uma enciclopédia, um objecto sem sentimentos, 
sobre os quem, o quê e onde da vida dela, quando na realidade é os porquês, as coisas que 
eu não sabia e não podia responder, que faziam tudo valer a pena. Ela ficava a olhar 
fixamente para fotos de descendência esquecida, pegava em pincéis que não inspiravam 
nada, e lia cartas de amor que não devolviam alegrias. Ficava mais fraca com o passar das 
horas, cada vez mais pálida, tornando-se amarga, e acabando o dia pior do que quando 
começava. Os nossos dias perdiam-se, e ela também. E, egoisticamente, também eu. 
Por isso mudei. Tornei-me Magalhães, ou Colombo, um explorador dos mistérios da mente, 
e aprendi, meticuloso e lento, mas aprendendo na mesma o que tinha de ser feito. E aprendi 
o que é óbvio para uma criança. Que a vida é simplesmente uma colecção de pequenas 
vidas, cada uma vivida um dia de cada vez. Que cada dia devia ser passado a procurar 
beleza nas flores e na poesia e a falar com os animais. Que um dia gasto a sonhar acordado, 
com pôres-do-sol e brisas frescas não se pode melhorar. Mas, mais que tudo, aprendi que a 
vida consiste em sentar-se em bancos junto a regatos antigos com a minha mão no Joelho 
dela, e às vezes, nos dias bons, a ficar apaixonado. 
 
- Em que estás a pensar? - pergunta ela.   
Agora já é crepúsculo. Deixámos o nosso banco e vamos arrastando os pés ao longo de 
caminhos iluminados que serpenteiam à volta deste complexo. Ela dá-me o braço, e eu sou 
o seu acompanhante. A ideia foi dela. Talvez esteja seduzida por mim. Talvez queira 
impedir que eu caia. De qualquer maneira, estou a sorrir para comigo. 
- Estou a pensar em ti.   
Não reage a isto com mais que um apertão no braço, e posso dizer que gostou do que eu 
disse. A nossa vida juntos permitiu-me perceber os sinais, mesmo se ela própria não os 
conhece. Continuo: 
- Sei que não consegues lembrar-te de quem és, mas eu posso, e descubro-o quando olho 
para ti, e faz-me sentir bem. 
Dá-me umas palmadinhas no braço e sorri. 
- Tu és um homem bondoso com um coração amante. Espero ter gostado de estar contigo 
antes tanto como gosto agora. 
Continuamos a andar mais um pouco. Por fim diz: 
- Tenho que te dizer uma coisa. 
- Avança. 
- Acho que tenho um admirador. 
- Um admirador? 
- Sim. 
- Estou a ver. 
- Não acreditas em mim? 
- Acredito. 
- Devias acreditar. 
- Porquê? 
- Porque acho que és tu.   
 
Penso nisto enquanto caminhamos em silêncio, apoiando-nos um ao outro, para lá dos 
quartos, para lá dos pátios. Chegamos ao jardim, na maioria flores selvagens, e faço-a 
parar. Apanho um ramo - flores vermelhas, rosa, amarelas, violeta. Dou-lho, e ela leva-as 
ao nariz. Cheira-as de olhos fechados e murmura, "São lindas." Acabamos o nosso passeio, 



eu numa mão, as flores na outra. As pessoas observam-nos, porque somos um milagre 
ambulante, ou assim mo dizem. De uma maneira é verdade, embora na maioria das vezes 
não me sinta com sorte. 
- Achas que sou eu? - pergunto por fim. 
- Sim. 
- Porquê? 
- Porque descobri o que tu escondeste. 
- O quê? 
- Isto - diz, mostrando-me uma tira de papel. - Descobri isto debaixo da minha almofada. 
Leio-o, e diz: 
 
O corpo abranda com dor mortal, mas a minha promessa   
mantêm-se verdadeira no cerrar dos nossos dias,   
Um toque terno a acabar num beijo   
acordará o amor em modos de alegria. 
 
- Tens lá mais? pergunto. 
- Encontrei este na algibeira do meu casaco. 
 
Se queres saber, as nossas almas foram uma 
e nunca poderão vir a ser separadas   
A tua face radiante ao crepúsculo esplêndido   
Procuro por ti e encontro o meu coração 
 
- Estou a ver - e é tudo o que digo.   
Vamos caminhando enquanto o Sol se afunda mais baixo no céu. A seu tempo, o 
crepúsculo de prata será o único despojo do dia, e continuamos a falar de poesia. Ela está 
entusiasmada com o romance. 
Pela altura em que chegamos à entrada já estou cansado. Ela sabe-o, por isso faz-me parar 
com a mão e obriga-me a encará-la. Faço-o e apercebo-me de como fiquei marreco. Agora 
estamos os dois da mesma altura. às vezes fico contente que ela não saiba quanto mudei. 
Vira-se para mim e fica a olhar-me por um momento. 
- O que é que estás a fazer? - pergunto. 
- Não quero esquecer-te ou a este dia, e estou a tentar manter viva a memória de ti. 
Será que desta vez vai funcionar? Pergunto-me, e depois sei que não. Não pode. Portanto 
não conto os meus pensamentos. Em vez disso sorrio porque as palavras dela são doces. 
- Obrigado - digo.   
- Estou a falar a sério. Não quero esquecer-me de ti outra vez. Tu és muito especial para 
mim. Não sei o que teria feito hoje sem ti. 
A garganta aperta-se-me um pouco. Há emoção por detrás das palavras dela, as emoçÕes 
que sinto sempre que penso nela. Sei que é por causa disso que eu vivo, e a amo 
carinhosamente neste momento. Como desejaria ser suficientemente forte para a levar nos 
meus braços para o paraíso. 
- Não tentes dizer nada - diz-me ela. - Vamos só sentir o momento. 
E eu obedeço, e sinto o céu. 
 
 



A doença dela está pior agora do que no princípio, embora Allie seja diferente da maioria. 
Há aqui outros três com o mesmo mal, e estes três são a soma da minha experiência prática 
com a doença. Eles, ao contrário de Allie, estão nos estádios mais avançados da Alzheimer 
e quase completamente perdidos. Acordam com alucinaçÕes e confusos. Repetem-se vezes 
sem fim. Dois dos três já não se conseguem alimentar e em breve morrerão. A terceira tem 
tendência para ir passear e perder-se. Foi encontrada uma vez no carro de um estranho a um 
quilómetro de distância. Desde então tem sido preciso amarrá-la à cama. Todos podem 
mostrar-se muito amargos às vezes, e outras vezes parecem crianças perdidas, tristes e sós. 
Muito raramente conhecem as empregadas ou as pessoas queridas. É uma enfermidade 
exaustiva, e por isso é que se torna difícil para os filhos deles, e para os meus, visitarem-
nos. 
Allie, claro, também tem os seus próprios problemas, problemas que provavelmente se 
agravarão com o tempo. Tem um medo horrível nas manhãs, e chora inconsolavelmente. 
Vê gente pequenina, como gnomos, penso eu, a observá-la, e grita para se irem embora. 
Toma banho de boa vontade, mas não come regularmente. Está magra agora, demasiado 
magra na minha opinião, e nos dias bons faço o melhor que posso para a engordar. 
Mas é aqui que as semelhanças se acabam. É por isto que Allie é considerada um milagre, 
porque às vezes, só às vezes, depois de eu ler para ela, o estado geral não é tão mau. Não há 
explicação para isto. "É impossível," dizem os médicos. "Ela não deve ter Alzheimer." Mas 
tem. Na maior parte dos dias e cada manhã não pode haver dúvidas. E aqui há 
concordância. Mas porquê, então, é o estado dela diferente? Porque é que ela às vezes muda 
depois de eu lhe ler? Eu digo a razão aos médicos - sei qual é no meu coração - mas não 
acreditam em mim. Em vez disso olham para a ciência. Por quatro vezes especialistas 
viajaram de Chapel Hill para descobrir a resposta. Quatro vezes se foram embora sem 
compreender. Eu digo-lhes: "Não podem certamente compreender o que se passa a usarem 
apenas o vosso treino e os vossos livros," mas abanam as cabeças e respondem: "A doença 
de Alzheimer não funciona assim. No estado dela, é pura e simplesmente impossível ter 
uma conversa ou melhorar à medida que o dia passa. Impossível." 
Mas ela melhora. Não todos os dias, não a maior parte das vezes, e definitivamente muito 
menos do que era costume. Mas às vezes. E tudo o que lhe desapareceu nestes dias foi a 
memória, como se tivesse amnésia. Mas as emoçÕes ficam normais, os pensamentos ficam 
normais. E estes são os dias em que eu sei que estou a agir bem. 
 
O jantar está à nossa espera no quarto dela quando regressamos. Foi combinado que 
comeríamos ali, como sempre em dias como o de hoje, e mais uma vez não poderia exigir 
mais. As pessoas aqui tomam conta de tudo. São bons para mim, e estou-lhes grato. 
 
As luzes foram diminuídas, o quarto está iluminado por duas velas sobre a mesa em que 
nos iremos sentar, e há música de fundo a tocar docemente. Os copos e os pratos são de 
plástico, e a garrafa está cheia com sumo de maçã - as regras são as regras - mas ela parece 
não se importar. Inspira levemente perante a visão. Os olhos abertos de espanto. 
- Foste tu quem fez isto?   
Aceno afirmativamente e ela entra no quarto. 
- Está maravilhoso.   
Ofereço-lhe o braço para a conduzir até à janela. Não se liberta quando lá chegamos. O 
toque é agradável, e ficamos ali de pé juntos nesta cristalina tarde de Primavera. A janela 



está ligeiramente aberta, e sinto uma brisa a roçar-me o queixo. A Lua ergueu-se, e ficamos 
a observá-la durante muito tempo enquanto o céu nocturno se exibe. 
- Nunca vi nada de tão belo, tenho a certeza - diz, e concordo com ela. 
- Eu também não - digo, mas estou a olhar para ela. Sabe o que quero dizer, e vejo-a sorrir. 
Um momento mais tarde murmura. 
- Acho que sei com quem é que a Allie foi ter no final da história - diz. 
- Sabes? 
- Sim. 
- Quem? 
- Foi ter com Noah. 
- Tens a certeza? 
- Absoluta.   
Sorrio e abano a cabeça. 
- Sim, pois foi - digo docemente, e devolve-me o sorriso. A face radiante. 
Puxo-lhe a cadeira com algum esforço. Senta-se e eu sento-me diante dela. Oferece-me a 
mão por cima da mesa, agarro-a na minha, e sinto o polegar dela começar a mover-se como 
o fazia há tantos anos. Sem falar, fico a olhá-la durante muito tempo, vivendo e revivendo 
os momentos da minha vida, recordando tudo e tornando-o real. Sinto a garganta começar a 
apertar, e mais uma vez apercebo-me de quanto a amo. Tenho a voz a tremer quando por 
fim falo. 
- És tão bela - digo. Posso ver-lhe nos olhos que conhece os meus sentimentos para com ela 
e o que de facto quero dizer com as minhas palavras. 
Não reage. Em vez disso baixa os olhos e fico-me a imaginar o que estará pensando. Não 
me dá pistas, e delicadamente aperto-lhe a mão. Espero. Com todos os meus sonhos, 
conheço o coração dela, e sei que estou quase lá. 
E depois o milagre, que me prova que estou certo.   
Enquanto Glenn Miller toca suavemente num quarto iluminado à luz das velas, observo o 
momento em que ela gradualmente cede aos sentimentos dentro de si. Vejo um sorriso 
quente começar a formar-se-lhe nos lábios, do tipo que faz tudo valer a pena, e observo o 
modo como ela levanta os seus olhos de bruma em direcção aos meus. Puxa a minha mão 
em direcção a si. 
- Tu és maravilhoso... - diz docemente, arrastando-se, e nesse momento também ela fica 
apaixonada por mim; - eu sei, porque vi os sinais milhares de vezes. 
 
Não diz mais nada logo de imediato, não é preciso, e lança-me um olhar vindo de outra 
vida que me faz completo outra vez. Devolvo o sorriso, com o máximo de paixão que 
consigo congregar, e ficamos a olhar um para o outro com os sentimentos dentro de nós em 
turbilhão como ondas do mar. Olho em volta do quarto, depois para o tecto, depois de novo 
para Allie, a maneira como ela me olha aquece-me por dentro. Subitamente sinto-me jovem 
outra vez. já não tenho frio, nem dores, nem estou marreco nem deformado, ou quase cego 
das cataratas. 
Estou forte e orgulhoso, e sou o homem mais afortunado ao cimo da terra, e fico a sentir-
me assim durante muito tempo do outro lado da mesa. 
Pela altura em que as velas já arderam por um terço, estou pronto a quebrar o silêncio. 
Digo, "Amo-te profundamente, e espero que saibas isto." 
- Claro que sei - diz ela sem fôlego. - Também te amei sempre, Noah. 



Noah, oiço outra vez. Noah. A palavra ecoa-me na cabeça. Noah... Noah. Ela sabe, penso 
para mim, ela sabe quem eu sou... 
Ela sabe... 
Uma coisa tão pequenina, este conhecimento, mas para mim é uma dádiva de Deus, e sinto 
a nossa vida juntos, a abraçá-la, a amá-la, e estando com ela nos melhores anos da minha 
vida. 
Ela murmura, "Noah... meu doce Noah..." 
E eu, que não podia aceitar as palavras dos médicos, triunfei de novo, pelo menos por um 
momento. Desisto da pretensão dos mistérios, e beijo-lhe a mão e levo-a até à minha face e 
murmuro-lhe ao ouvido. Digo: 
- Tu és a melhor coisa que alguma vez me aconteceu. 
- Oh... Noah - diz ela com lágrimas nos olhos. - Também te amo. 
 
Se ao menos pudesse acabar assim, eu seria um homem feliz. Mas não irá acabar assim. 
Disso tenho a certeza, pois à medida que o tempo vai passando, começo a ver-lhe os sinais 
de preocupação na cara. 
- O que é que se passa? - pergunto, e a resposta dela vem devagarinho. 
- Tenho tanto medo. Tenho medo de me esquecer de ti outra vez. Não é justo... Não consigo 
suportar ter que desistir disto. 
A voz quebra-se-lhe quando acaba, mas não sei o que dizer. Sei que a noite está a chegar ao 
fim, e não há nada que eu possa fazer para evitar o inevitável. Nisto sou um falhado. Digo-
lhe por fim: 
- Nunca te abandonarei. O que nós temos é eterno.   
Sabe que isto é tudo o que posso fazer, porque nenhum de nós quer promessas vãs. Mas 
posso dizer pelo modo como me olha que mais uma vez ela desejaria que houvesse mais 
qualquer coisa. 
Os grilos cantam-nos uma serenata, e começamos a petiscar o jantar. Nenhum de nós tem 
fome, mas dou o exemplo e ela segue-me. Leva pequenos pedaços à boca e fica a mastigar 
muito tempo, Mas fico contente por vê-la a comer. Perdeu muito peso nos últimos três 
meses. 
 
Depois do jantar, fico com medo apesar de mim. Sei que devia estar alegre, porque esta 
reunião é prova de que o amor ainda nos pertence, mas sei que já tocou a finados para esta 
noite. O Sol já se pôs há muito e o ladrão está a chegar, e não há nada que possa fazer para 
o impedir. Por isso fico a olhar para ela e espero e vivo uma vida nestes últimos momentos 
que nos restam. 
Nada. O relógio não pára.   
Nada.   
Abraço-a e ficamos agarrados um ao outro.   
Nada.   
Sinto-a a tremer e murmuro-lhe ao ouvido.   
Nada.   
Digo-lhe pela última vez nesta noite que a amo. 
E chega o ladrão.   
Surpreende-me sempre a rapidez com que tudo acontece. Mesmo agora, depois deste tempo 
todo. Porque enquanto ela me abraça, começa a pestanejar rapidamente e a abanar a cabeça. 
Depois, virando-se para o canto do quarto, fica a olhar fixamente durante muito tempo, a 



preocupação esboçando-se-lhe na cara. Não! grita-me a mente. Ainda não! Não agora... não 
quando estamos tão perto! Hoje não! Qualquer outra noite, mas hoje não... Por favor! As 
palavras ficam dentro de mim. Não vou conseguir suportá-lo outra vez! Não é justo... não é 
justo... 
Mas mais uma vez não serve de nada. 
- Aquelas pessoas - diz ela por fim, apontando -, estão a olhar para mim. Por favor manda-
as embora. 
Os gnomos.   
Um poço abre-se-me no estômago, duro e cheio. A respiração pára-se-me por um momento, 
depois começa de novo, desta vez mais superficial. A boca seca-se-me, e sinto o coração a 
acelerar. Acabou, eu sei, e estou certo. O crepúsculo chegou. Isto, a confusão nocturna 
associada com a doença de Alzheimer que afecta a minha mulher, é a parte mais dura de 
todas. Porque quando chega, ela vai-se embora, e às vezes pergunto-me se ela e eu nos 
amaremos outra vez. 
- Não está ali ninguém, Allie - digo, tentando afastar o inevitável. Ela não acredita em mim.
   
- Eles estão a olhar para mim. 
- Não - murmuro enquanto abano a cabeça numa negativa. 
- Não os consegues ver? 
- Não - digo, e ela fica a pensar por um momento. 
- Bom, estão mesmo ali - diz empurrando-me -, e estão a olhar para mim. 
Com isto, começa a falar sozinha, e momentos mais tarde, quando tento confortá-la, 
estremece, de olhos esbugalhados. 
- Quem és tu? - grita com pânico na voz, a face a empalidecer. - O que estás a fazer aqui? - 
O medo cresce dentro dela, e sinto-me ferido, porque não há nada que possa fazer. Afasta-
se mais de mim, recuando, as mãos em posição defensiva, e depois diz as palavras que mais 
me partem o coração. 
- Vão-se embora! Afastem-se de mim! - grita. Está a afastar de si os gnomos, aterrorizada, 
agora já esquecida da minha presença. 
Levanto-me, e atravesso o quarto até à cama dela. Estou fraco agora, doem-me as pernas, e 
há uma dor estranha no lado. Não sei de onde vem. É uma luta difícil premir o botão para 
chamar as enfermeiras, porque tenho os dedos a latejar e parecem ter congelado juntos, mas 
por fim lá o consigo. Em breve estarão aqui, eu sei, e espero por elas. Enquanto espero, fico 
a observar a minha mulher. 
Depois...   
 
Vinte.. 
Trinta segundos passam, e continuo a observar, os meus olhos não perderam nada, 
recordando os momentos que acabámos de partilhar juntos. Mas durante todo esse tempo 
ela não olha para trás, e fico assombrado pelas visÕes da luta dela com inimigos invisíveis. 
Sento-me na ponta da cama com as costas doridas e começo a chorar enquanto pego no 
livro de apontamentos. Allie nem repara. Compreendo, porque a mente dela se perdeu. 
Um par de páginas caem no chão, e inclino-me para as apanhar. Agora estou cansado, por 
isso sento-me, sozinho, distante da minha mulher. E quando as enfermeiras chegam vêem 
duas pessoas que têm que confortar. Uma mulher a tremer por causa dos demónios da sua 
mente, e um velho que a ama mais profundamente que a própria vida, a chorar docemente 
num canto, a cara escondida nas mãos. 



Passo o resto da noite sozinho no meu quarto. Tenho a porta parcialmente aberta e vejo as 
pessoas a passar, alguns estranhos, alguns amigos, e se me concentrar, consigo ouvi-los a 
falar sobre as suas famílias, os empregos, e visitas aos parques. Conversas vulgares, nada 
mais, mas sinto que os invejo e à facilidade da sua comunicação. Outro pecado mortal, eu 
sei, mas às vezes não o consigo evitar. 
O Dr. Barnwell está cá, também, a falar com uma das enfermeiras, e pergunto-me quem 
estará tão doente para provocar uma tal visita a estas horas. Ele trabalha demais, costumo 
dizer-lhe. Passe mais tempo com a sua família, digo-lhe, eles não vão estar por aqui para 
sempre. Mas não me ouve. Preocupa-se com os seus pacientes, diz, e tem que vir aqui 
sempre que o chamam. Diz que não tem alternativa, mas isto transforma-o num homem 
dividido por contradiçÕes. Quer ser um médico totalmente devotado aos seus doentes e um 
homem totalmente devotado à família. Não pode ser as duas coisas, porque não há horas 
que cheguem, mas ainda tem que aprender isto. Pergunto-me, enquanto a voz dele se 
dissolve no fundo, quem irá ele escolher, ou quando, tristemente, será a escolha feita por 
ele. 
Sento-me à janela num sofá e penso no dia de hoje. Foi feliz e triste, maravilhoso e terrível. 
As minhas emoçÕes conflituosas mantêm-me em silêncio por muitas horas. Hoje não fui 
ler para ninguém - não era capaz, porque a introspecção poética levar-me-ia às lágrimas. 
Com o tempo, os corredores ficam silenciosos à excepção das passadas dos soldados da 
noite. às onze horas oiço os sons familiares que por algum motivo esperava. As passadas 
que tão bem conheço. 
O Dr. Barnwell espreita. 
- Reparei que ainda tinha a luz acesa. Importa-se que entre? 
- Não - digo, abanando a cabeça. Entra e olha em volta do quarto antes de escolher uma 
cadeira a alguns centímetros de mim. 
- Ouvi dizer - começa -, que hoje teve um dia bom com a Allie. - Sorri. Anda intrigado 
connosco e com a nossa relação. Não sei se este interesse é estritamente profissional. 
- Acho que sim. 
PÕe a cabeça de lado com a minha resposta e olha para mim. 
- Você está bem, Noah? Parece-me um pouco em baixo. 
 
- Estou bem. Só um pouco cansado. 
- Como estava a Allie hoje? 
- Estava bem. Falámos quase durante quatro horas. 
- Quatro horas? Noah, isso... isso é incrível. 
Só consigo acenar. Ele continua, abanando a cabeça.   
- Nunca vi nada como isto, nem sequer ouvi nada semelhante. Acho que o amor é que 
conta. Vocês os dois foram feitos um para o outro. Ela deve amá-lo muito. Sabe isso, não 
sabe? 
- Sei - digo, mas não consigo acrescentar mais nada.   
- O que é que o está a preocupar, Noah? Allie disse ou fez qualquer coisa que o ferisse? 
- Não. De facto ela foi maravilhosa. É só que agora sinto-me... sozinho. 
- Sozinho? 
- Sim. 
- Ninguém está sozinho. 
- Eu estou sozinho - digo enquanto olho para o meu relógio e penso na família dele a 
dormir numa casa silenciosa, no lugar onde ele devia estar -, e você também. 



 
Os dias seguintes passaram-se sem nada de especial. Allie foi incapaz de me reconhecer em 
qualquer momento, e admito que a minha atenção de vez em quando se desviava, porque a 
maioria dos pensamentos se me concentravam no dia que tínhamos passado. Embora o fim 
chegue sempre cedo demais, não houvera nada de perdido nesse dia, só de ganho, e sentia-
me feliz por ter recebido aquela bênção mais uma vez. 
Na semana seguinte, a minha vida tinha regressado ao seu normal. Ou pelo menos ao mais 
normal que a minha vida pode ser. A ler para Allie, a ler para os outros, a passear pelos 
corredores. A ficar acordado à noite e a sentar-me junto ao aquecimento nas manhãs. Sinto 
um estranho conforto na previsibilidade da minha vida. 
Numa manhã fresca e enevoada, oito dias depois de ela e eu termos passado o nosso dia 
juntos, acordei cedo, como é meu alternadamente hábito, e andei a remexer na minha 
secretária, olhando para fotografias e a ler cartas escritas muitos anos atrás. Pelo menos 
tentava. Não me conseguia concentrar muito bem porque tinha uma dor de cabeça, por isso 
pu-las de lado e fui sentar-me na cadeira junto à janela a observar o Sol a nascer. Allie iria 
acordar dentro de umas duas horas, sabia, e queria estar descansado, porque passar o dia a 
ler só me iria dar mais dores de cabeça. 
Fechei os olhos durante alguns minutos enquanto o latejar nas têmporas crescia e 
abrandava. Depois, abrindo-os, via o meu velho amigo, o ribeiro, a correr-me diante da 
janela. Ao contrário de Allie, tinha-me sido dado um quarto de onde o podia ver, e nunca 
deixou de me inspirar. É uma contradição - este regato - com centenas de milhares de anos 
de idade e renovado com cada chuvada. Falei com ele nessa manhã, murmurei de modo a 
que me pudesse ouvir, "És abençoado, meu amigo, e eu sou abençoado, e juntos 
enfrentaremos os dias que aí vêm." As pequenas crispaçÕes e as ondas circularam e 
torceram-se num assentimento, o pálido brilho da luz matinal a reflectir-se no mundo que 
partilhamos. O regato e eu. Correndo, em refluxo, recuando. É a vida, penso, a observar a 
água. Um homem pode aprender tantas coisas. 
 
Aconteceu enquanto eu estava sentado na cadeira, mesmo quando o Sol começava a 
espreitar no horizonte. A minha mão, reparei, começou com picadas, algo que nunca antes 
tinha acontecido. Comecei a levantá-la, mas vi-me forçado a parar quando a cabeça me 
começou a latejar outra vez, com mais força, quase como se tivesse sido atacada com um 
martelo. Fechei os olhos, depois apertei as pálpebras com força. A mão deixou de sentir 
picadas e depois começou a ficar dormente, muito depressa, como se os nervos me tivessem 
sido subitamente cortados algures no antebraço. O pulso fechou-se enquanto uma dor de 
tiro me balançou a cabeça e parecia fluir pelo pescoço abaixo e adentro de cada uma das 
células do meti corpo, como uma onda de maré viva, esmagando e arrasando tudo no seu 
caminho. 
Perdi a vista, e ouvi o que parecia ser um comboio a rugir a milímetros da minha cabeça, e 
percebi que estava a ter uma trombose. A dor correu-me pelo corpo como um raio, e nos 
últimos momentos de consciência que me sobraram, imaginei Allie, deitada na sua cama, à 
espera da história que eu nunca mais lhe iria ler, perdida e confusa, completa e totalmente 
incapaz de tratar de si. Tal como eu. E enquanto os olhos se me fechavam para o tempo 
final, pensei para comigo, "Oh, Deus, o que é que eu fiz?" 
 
Durante dias alternava entre a consciência e a inconsciência, e nos momentos em que 
estava acordado, descobria-me agarrado a máquinas, com tubos pelo nariz acima e pela 



garganta abaixo, e dois sacos de fluidos pendurados junto à cama. Podia ouvir o suave 
zunido das máquinas, zumbindo ligadas e desligadas, às vezes fazendo ruídos que não 
conseguia reconhecer. Uma das máquinas apitando com o ritmo do meu coração, acalmava-
me estranhamente, e descobri-me embalado por ela para uma terra de ninguém vez após 
vez. 
Os médicos estavam preocupados. Podia ver-lhes a inquietação nas caras através dos olhos 
franzidos enquanto investigavam os gráficos e ajustavam as máquinas. Murmuravam os 
seus pensamentos, pensando que eu não os poderia ouvir. "Os ataques podem ser 
perigosos," diziam, "especialmente para alguém desta idade, e as consequências podem ser 
graves." Caras sombrias antecipavam as suas prediçÕes - "perda da fala, perda dos 
movimentos, paralisia." Outra anotação nos gráficos, outro bip de uma máquina estranha, e 
iam-se embora, nunca sabendo que tinha ouvido todas as palavras. Tentei não pensar nestas 
coisas depois e, em vez disso, concentrar-me em Allie, invocando a imagem dela à minha 
mente sempre que podia. Fiz o melhor que pude para trazer a vida dela para dentro da 
minha, para nos tornarmos um outra vez. Tentava sentir o toque dela, ouvir-lhe a voz, ver-
lhe a cara, e quando o conseguia as lágrimas enchiam-me os olhos porque não sabia se seria 
capaz de a abraçar outra vez, de lhe murmurar, de passar o dia com ela a falar-lhe, a ler-lhe 
e a passearmos. Não era assim que eu imaginara, ou esperara, que as coisas acabassem. 
Tinha sempre assumido que seria o último a partir. Não era assim que deveria ser. 
 
Vagueava dentro e fora da consciência por dias, até uma outra manhã enevoada, quando a 
minha promessa a Allie mais uma vez me esporeou o corpo. Abri os olhos e vi um quarto 
cheio de flores, e o perfume delas ainda mais me motivou. Procurei pela campainha, lutei 
para premi-la, e uma enfermeira chegou trinta segundos depois, seguida de perto pelo Dr. 
Barnwell, que sorriu quase imediatamente. 
- Tenho sede - disse com voz rouca, e o Dr. Barnwell sorriu abertamente. 
- Bem-vindo de volta - disse -, sabia que ia conseguir. 
 
Duas semanas mais tarde já sou capaz de deixar o hospital, embora agora seja apenas 
metade de um homem. Se fosse um Cadillac, andaria aos círculos, só com um lado das 
rodas a funcionar, porque o lado direito do meu corpo está mais fraco que o esquerdo. Isto, 
dizem-me eles, são boas notícias, porque a paralisia poderia ter sido total. às vezes, parece, 
estou rodeado de optimistas. 
A má notícia é que as minhas mãos me impedem de usar tanto uma bengala quanto a 
cadeira de rodas, por isso agora tenho que andar de acordo com a minha cadência original 
para me manter direito. Não num esquerdo-direito-esquerdo como era usual na juventude, 
ou mesmo o arrasta-arrasta dos últimos tempos, mas antes o arrasta-devagar, escorrega-da-
direita, arrasta-devagar. Sou uma aventura épica agora quando atravesso os corredores. Até 
para mim é andar muito devagar, isto vindo de um homem que há duas semanas 
dificilmente poderia ultrapassar uma tartaruga. 
Já é tarde quando regresso, e quando chego ao meu quarto, sei que não irei dormir. Inspiro 
profundamente e cheiro as fragrâncias primaveris que se filtram através do quarto. 
Deixaram a janela aberta, e o ar está um bocado fresco. Sinto-me revigorado pela mudança 
de temperatura. Evelyn, uma das muitas enfermeiras daqui que tem um terço da minha 
idade, ajuda-me a sentar na cadeira que está colocada junto à janela e começa a fechá-la. 
Faço-a parar, e embora levante o sobrolho, aceita a minha decisão. Oiço uma gaveta a abrir-
se, e um momento mais tarde uma camisola é-me enrolada à volta dos ombros. Ela ajusta-a 



como se eu fosse uma criança, e quando termina pÕe-me a mão no ombro e dá-lhe umas 
palmadinhas suaves. Não diz nada enquanto faz isto, e pelo silêncio dela sei que está a 
olhar para lá da janela. Fica sem se mexer durante muito tempo, e interrogo-me quanto ao 
que estará a pensar, mas não lho pergunto. Acabo por ouvi-la suspirar. Vira-se para partir, e 
enquanto o faz, pára, inclina-se para a frente, e dá-me um beijo na cara, ternamente, da 
mesma maneira que o faz a minha neta. Fico surpreendido com isto, e ela diz baixinho, "É 
bom tê-lo de volta. Allie tem sentido muito a sua falta, e nós também. Estávamos todos a 
rezar por si porque isto não fica o mesmo quando não está por cá." Sorri-me e faz-me uma 
festa na cara antes de sair. Não digo nada. Mais tarde oiço-a entrar outra vez, empurrando 
um carrinho, falando com outra enfermeira, as vozes camufladas. 
 
Hoje a noite está estrelada, e o mundo brilha com um estranho azul. Os grilos cantam, e o 
som deles afoga tudo o resto. Aqui sentado, pergunto-me se alguém me pode ver lá de fora, 
a este prisioneiro da carne. Passo os olhos pelas árvores, pelo pátio, os bancos perto dos 
gansos, em busca de sinais de vida, mas não há nada. Até o regato está parado. Na 
escuridão parece um lugar vazio, e sinto-me arrastado para o seu mistério. Fico a observar 
durante horas, e enquanto o faço, vejo o reflexo das nuvens quando começam a balançar-se 
para fora da água. Vem aí uma tempestade, e dentro em pouco o céu tornar-se-á de prata, de 
novo, como ao crepúsculo. 
Um relâmpago corta o céu selvagem, e sinto a mente desviar-se para o passado. Quem 
somos nós, Allie e eu? Somos hera antiga num cipreste, gavinhas e ramos entretecidos tão 
juntos que morreríamos ambos se fôssemos forçados a separarmo-nos. Não sei. Outro raio e 
a mesa junto a mim fica suficientemente iluminada para ver um retrato de Allie, a melhor 
foto que tenho. Mandei-a emoldurar há anos na esperança de que o vidro a fizesse durar 
para sempre. Alcanço-a e seguro-a a centímetros da minha cara. Fico a olhar para ela 
durante muito tempo, não o consigo evitar. Tinha quarenta e um anos quando foi tirada, e 
nunca tinha estado tão bela. Há tantas coisas que lhe queria perguntar, mas sei que o retrato 
não responde, por isso ponho-o de parte. 
Esta noite, com Allie ao fundo do corredor, estou só. Estarei sempre só. Pensei nisto 
enquanto estava deitado no hospital. Estou certo disto enquanto olho pela janela e vejo as 
nuvens de tempestade aparecer. Apesar de mim estou entristecido pela nossa situação, 
porque me apercebo de que no último dia em que estivemos juntos não cheguei a beijar-lhe 
os lábios. Talvez nunca mais o venha a fazer. É impossível dizer, com esta doença. Porque 
é que penso nestas coisas? 
Levanto-me, por fim, e caminho até à secretária e acendo o candeeiro. Isto exige mais 
esforço do que pensava que seria necessário, e fico exausto, por isso não regresso ao sofá 
junto da janela. Sento-me e passo alguns minutos a olhar para as fotografias que tenho 
sobre a secretária. Retratos de família, retratos de crianças e de férias. Retratos de Allie e 
eu. Penso no passado, nos tempos que partilhámos juntos, a sós ou com a família, e mais 
uma vez me apercebo de como sou antigo. Abro uma gaveta e descubro as flores que uma 
vez lhe dei há muito tempo, velhas e murchas e atadas com uma fita. Elas, como eu, estão 
secas e quebradiças e são difíceis de manusear sem se desfazerem. Mas ela guardou-as. 
"Não entendo para que as queres," dizia eu, mas ignorava-me apenas. E, por vezes, à noite 
via-a pegar nelas, quase com reverência, como se em si encerrassem o segredo da própria 
vida. Mulheres. 
Uma vez que esta parece ser uma noite de recordaçÕes, procuro e encontro a minha aliança 
de casamento. Está na gaveta de cima, embrulhada num pano. já não a posso usar porque 



tenho os nós dos dedos inchados e má circulação. Desembrulho o pano e encontro-a 
imutável. É poderosa, um símbolo, um círculo, e sei, eu sei, que nunca poderia ter existido 
outra. Soube-o na altura, e sei-o agora. E nesse momento murmuro audivelmente, "Ainda 
sou teu Allie, minha rainha, minha beleza eterna. Tu és, e sempre foste, a melhor coisa da 
minha vida." 
Pergunto-me se ela me ouvirá enquanto digo isto, e espero por um sinal. Mas não vem 
nenhum. 
São onze e meia e procuro a carta que ela me escreveu, a que eu leio quando a disposição 
me surge. Encontro-a onde a pus pela última vez. Viro-a um par de vezes antes da a abrir, e 
quando o faço as mãos começam a tremer-me. Por fim leio: 
 
Querido Noah, 
 
 
Escrevo-te esta carta à luz da vela enquanto estás deitado a dormir no quarto que 
partilhamos desde o dia em que casámos. E embora não possa ouvir os sons doces do teu 
sono leve, sei que estás aí, e que em breve estarei deitada a teu lado como sempre o faço. E 
irei sentir o teu calor e o teu conforto, e os sons da tua respiração irão guiar-me devagar 
para o lugar onde posso sonhar contigo e o homem maravilhoso que tu és. 
Vejo a chama a meu lado e recorda-me de outro fogo há décadas, comigo a vestir as tuas 
roupas de casa e tu de calças de ganga. Sabia então que ficaríamos juntos para sempre, 
mesmo quando hesitava no dia seguinte. O meu coração tinha sido conquistado, preso num 
laço por um poeta sulista, e sabia cá por dentro que tinha sempre sido tua. Quem era eu para 
questionar um amor que cavalgava as estrelas cadentes e rugia como as ondas que se 
esmagam? Porque era isso que acontecia entre nós então, e o que acontece hoje. 
Recordo-me de regressar para ti no dia seguinte, no dia em que a minha mãe nos visitou. 
Estava tão assustada, mais assustada do que alguma vez estivera porque tinha a certeza de 
que nunca me perdoarias por te abandonar. Estava a tremer quando saí do carro, mas tu 
afastaste tudo com o teu sorriso e pelo modo como me estendeste a mão. "Que tal um 
pouco de café?" foi tudo o que disseste. E nunca mais falaste no assunto. Nestes anos todos 
que passámos juntos. 
Nem me fizeste perguntas quando eu quis partir e passear sozinha nos poucos dias 
seguintes. E quando regressei com os olhos cheios de lágrimas, sempre soubeste quando 
precisava que me abraçasses ou apenas que me deixasses estar. Não sei como o sabias, mas 
sabias, e tornaste tudo mais fácil para mim. Mais tarde, quando fomos à pequena capela e 
trocámos as nossas alianças e fizemos os nossos votos, olhei-te nos olhos e soube que tinha 
tomado a decisão correcta. Mas, mais do que isso, sabia que tinha sido tonta por alguma 
vez ter considerado outra pessoa. Desde então nunca mais hesitei. 
Passámos uns tempos maravilhosos juntos, e penso muito nisso agora. Fecho os olhos por 
vezes e vejo-te com manchas de cinzento no cabelo, sentado no alpendre a tocar a tua 
guitarra enquanto os pequeninos brincam e batem as palmas ao som da música que crias. 
As tuas roupas estão manchadas por horas de trabalho e tu estás cansado, e embora te 
ofereça tempo para descontraíres, sorris e dizes, "É isso que estou afazer agora." Acho o teu 
amor pelos nossos filhos muito sensual e excitante. "És um pai melhor do que pensas," 
digo-te depois, quando as crianças já estão a dormir. Pouco depois, despimos as nossas 
roupas e beijamo-nos e quase nos perdemos antes de sermos capazes de nos enfiarmos nos 
lençóis de flanela. 



Amo-te por muitas razões, especialmente pelas tuas paixões, porque foram sempre por 
aquelas coisas que são as mais belas da vida. Amor e poesia, e a paternidade, e a amizade, e 
a beleza, e a natureza. E estou contente por teres ensinado às crianças estas coisas, porque 
sei que as vidas delas serão melhores por causa disso. Elas dizem-me como tu és especial 
para elas, e sempre que o fazem, levam-me a sentir a mulher mais afortunada do mundo. 
 
Também me ensinaste a mim, e inspiraste e apoiaste-me na minha pintura, e nunca saberás 
quanto tudo significou para mim. Agora as minhas obras estão penduradas em museus e 
colecçÕes privadas, e embora houvesse momentos em que ficava esgotada e perturbada por 
causa das exposições e dos críticos, estavas sempre lá com palavras bondosas, a encorajar-
me. Entendeste a minha necessidade de ter um estúdio só para mim, de ter o meu espaço 
próprio, e viste para além da tinta nas minhas roupas e no cabelo, e às vezes na mobília. Sei 
que não era fácil. Era preciso um homem para fazer isto, Noah, para viver com uma coisa 
destas. E tu viveste. Durante quarenta e cinco anos, faz agora. Anos maravilhosos. 
És o meu melhor amigo bem como meu amante, e não sei de que lado de ti gosto mais. 
Acarinho ambos os lados, como acarinhei a nossa vida juntos. Tens algo dentro de ti, Noah, 
algo de belo e forte. Bondade, é o que vejo quando olho para ti agora, isso é o que toda a 
gente vê. Bondade. És o homem mais cheio de perdão e paz que conheço. Deus está 
contigo, tem que estar, porque és a coisa mais próxima de um anjo que alguma vez 
encontrei. 
Sei que pensaste que eu era doida por nos obrigar a escrever a nossa história antes de por 
fim deixarmos a nossa casa, mas tenho as minhas razÕes e agradeço-te pela tua paciência. 
E embora perguntasses, nunca te expliquei porquê, mas agora acho que é tempo que saibas. 
Vivemos uma vida que a maioria dos casais nunca conheceram, e porém, quando olho para 
ti, fico assustada pelo conhecimento de que tudo isto venha a acabar em breve. Porque 
ambos sabemos os prognósticos e o que isso significa para nós. Vejo as tuas lágrimas e 
preocupo-me mais contigo do que comigo, porque receio a dor que irás sofrer. Não há 
palavras para exprimir como lamento tudo isto, e não tenho meios para o dizer. 
Por isso te amo tão profundamente, tão incrivelmente tanto, que descobrirei uma maneira 
de regressar para ti independentemente da minha doença, prometo-te, E é aqui que entra a 
história. Quando eu estiver só e perdida, lê esta história - tal como a contaste às crianças - e 
sabe que de alguma maneira eu me aperceberei que é sobre nós. E talvez, apenas talvez, 
descubramos um caminho para ficarmos juntos outra vez. 
Por favor não fiques zangado comigo nos dias em que não me lembrar de ti, e ambos 
sabemos que virão. Sabe que te amo, que sempre te amarei, e que o que quer que aconteça, 
sabe que eu vivi a melhor vida possível. A minha vida contigo. 
E se guardares esta carta para a leres outra vez, acredita então no que agora estou a escrever 
para ti. Noah, onde quer que estejas e quando quer que isto seja, amo-te. Amo-te agora 
enquanto escrevo isto, e amo-te agora enquanto lês isto. E lamentarei muito se não for 
capaz de to dizer. Amo-te profundamente meu marido. És, e foste sempre, o meu sonho. 
 
Allie 
 
 
Quando acabo a carta, ponho-a de lado. Levanto-me da secretária e descubro os chinelos. 
Estão junto à cama, e tenho que me sentar para os calçar. Depois, de pé, atravesso o quarto 
e abro a porta. Espreito para o fundo do corredor e vejo Janice sentada na secretária 



principal. Pelo menos penso que é Janice. Tenho que passar por aquela secretária para 
chegar ao quarto de Allie, mas a esta hora não me é permitido deixar o quarto, e Janice 
nunca foi das que esquece as regras. O marido dela é advogado. 
Espero para ver se se levanta, mas não parece querer mover-se, e começo a ficar 
impaciente. Por fim saio do quarto de qualquer maneira, arrasta-devagar, escorrega da 
direita, arrasta-devagar. Demora uma eternidade para encurtar a distância, mas por um 
motivo qualquer ela não me vê aproximar. Sou como a pantera silenciosa a rastejar na 
selva, sou tão invisível como pombos bebés. 
Por fim sou descoberto, mas não fico surpreendido. Endireito-me diante dela. 
- Noah - diz -, o que anda a fazer? 
- Estou a dar um passeio - digo. - Não consigo dormir. 
- Sabe que não está autorizado a fazer isso. 
- Sei.   
Não me mexo, porém. Estou determinado. 
- Não está a pensar dar um passeio, pois não? Vai ver Allie, não é? 
- Sim - respondo. 
- Noah, sabe o que aconteceu da última vez que a foi ver de noite, não sabe? 
- Eu recordo-me. 
- Então sabe que não devia fazer isto.   
Não respondo directamente. Em vez disso digo: 
- Tenho saudades dela. 
- Sei que tem, mas não posso deixá-lo ir vê-la. 
- É o nosso aniversário - digo. E é verdade. Falta um ano para as bodas de ouro. Faz hoje 
quarenta e nove anos. 
- Estou a ver. 
- Então posso ir?   
Vira a cara por um momento, e a voz muda-lhe. Tornou-se mais doce agora, e fico 
surpreendido. Nunca me pareceu ser do tipo sentimental. 
- Noah, há cinco anos que trabalho aqui e trabalhei noutro lar antes deste. Já vi centenas de 
casais em luta com o sofrimento e a tristeza, mas nunca vi ninguém suportá-los como você 
faz. Ninguém por aqui, nem os médicos nem as enfermeiras, alguma vez viram algo de 
parecido. - Faz uma pausa por um breve momento e, estranhamente, os olhos começam a 
encher-se-lhe de lágrimas. Limpa-as com o dedo e continua: - Tento calcular como deve ser 
para si, como você continua a aguentar dia após dia, mas nem sequer consigo imaginar. 
Não sei como o consegue. Você às vezes até é capaz de vencer a doença dela. Mas mesmo 
se os médicos não o compreenderem, nós as enfermeiras compreendemos. E o amor, é tão 
simples como isso. É a coisa mais incrível que alguma vez vi. 
Um nó cresceu-me na garganta, e fico sem saber o que dizer.   
- Mas Noah, não lhe é permitido fazer isto, e eu não posso deixá-lo. Por isso, regresse ao 
seu quarto. - Depois, sorrindo docemente e fungando e remexendo em alguns papéis que 
tinha sobre a secretária, diz: - Por mim, vou até lá abaixo tomar café. Por um bocado não 
estarei de volta para verificar o que se passa consigo, por isso não faça nenhum disparate. 
 
Levanta-se rapidamente, toca-me no braço, e vai em direcção às escadas. Não se vira para 
trás, e de repente estou só. Não sei o que pensar. Olho para onde ela esteve sentada e vejo o 
café, uma chávena cheia, ainda a fumegar, e mais uma vez aprendo que ainda há pessoas 
boas no mundo. 



Sinto-me quente pela primeira vez em anos quando começo a minha jornada até ao quarto 
de Allie. Dou passos do tamanho de palhinhas de gnomos, e mesmo estas passadas são 
perigosas, porque as minhas pernas já estão cansadas. Descubro que tenho que me encostar 
à parede para não cair. As luzes zumbem-me por cima da cabeça, o seu brilho fluorescente 
faz-me doer os olhos, e pisco um bocado. Passo por uma dúzia de quartos às escuras, 
quartos onde já antes fui ler, e apercebo-me de que tenho saudades das pessoas que estão lá 
dentro. São os meus amigos, cujas caras conheço tão bem, e amanhã vê-los-ei a todos. Mas 
não esta noite, porque não há tempo para parar nesta jornada. Apresso-me para diante, e o 
movimento força o sangue adentro de artérias esquecidas. Sinto-me a tornar-me mais forte 
com cada passo. Oiço uma porta a abrir-se atrás de mim, mas não oiço passos, e continuo. 
Agora sou um estrangeiro. Não posso ser interceptado. Um telefone toca na secção das 
enfermeiras, e empurro-me para a frente para não ser apanhado. Sou um bandido da meia-
noite, mascarado e voando a cavalo através de adormecidas cidades do deserto, carregando 
luas amarelas com poeira de ouro nos alforges da minha sela. Sou jovem e forte com paixão 
na alma, e irei quebrar a porta e pegar nela com os meus braços e transportá-la para o 
paraíso. 
A quem estou a enganar? 
Agora levo uma vida simples. Sou idiota, um velho apaixonado, um sonhador que aspira a 
nada mais do que ler para Allie e abraçá-la quando é possível. Sou um pecador com muitas 
faltas e um homem que acredita em magia, mas sou demasiado velho para mudar e 
demasiado velho para me preocupar com isso. 
Quando, por fim, chego ao quarto dela o corpo está fraco. As pernas tremem-me, tenho os 
olhos desfocados, e o coração bate de uma maneira estranha dentro do peito. Luto com a 
maçaneta da porta, e no fim exige-me duas mãos e três camiões de esforço. A porta abre-se 
e a luz do corredor derrama-se para dentro do quarto, iluminando a cama onde ela dorme. 
Penso, assim que a vejo, que não sou mais que um passante numa rua atarefada da cidade, 
esquecido para sempre. 
O quarto dela está em silêncio, e ela está deitada com as cobertas até metade. Após um 
momento vejo-a voltar-se para um lado, e os ruídos que faz trazem memórias de tempos 
mais felizes. Ela parece pequena naquela cama, e enquanto a observo sei que está tudo 
acabado entre nós. O ar está bafiento e tenho um arrepio. Este lugar tornou-se no nosso 
túmulo. 
Não me mexo, neste nosso aniversário, durante quase um minuto, e anseio por lhe dizer a 
ela como me sinto, mas fico quieto para não a acordar. Além disso, está escrito no pedaço 
de papel que lhe vou enfiar debaixo da almofada. Diz: 
 
O amor, nestas últimas e ternas horas   
é muito sensitivo e muito puro   
Vem, aurora, com o poder da luz nova 
acordar um amor ainda mais seguro 
 
 
Acho que oiço alguém a chegar, por isso entro no quarto dela e fecho a porta atrás de mim. 
A escuridão desce e atravesso o chão de cor e chego à janela. Abro as cortinas, e a lua 
devolve o olhar, grande e cheia, a guardiã da noite. Viro-me para Allie e sonho mil sonhos, 
e embora saiba que não o devia fazer, sento-me na cama dela enquanto lhe enfio a nota por 
baixo da almofada. Depois estico-me e toco-lhe suavemente na cara, macia como pó. Faço-



lhe uma festa no cabelo, e fico sem respiração. Sinto a maravilha, sinto o terror, como um 
compositor a descobrir pela primeira vez as obras de Mozart. Ela mexe-se e abre os olhos, 
encolhendo-se docemente, e de súbito lamento a minha loucura, porque sei que irá começar 
a chorar e a gritar, porque é isso que sempre faz. Sou impulsivo e fraco, eu sei, mas sinto 
um forte impulso para tentar o impossível e inclino-me para ela, as nossas faces ficando 
mais próximas. 
E quando os lábios dela encontram os meus, sinto um formigueiro estranho como nunca 
antes senti, em todos os nossos anos juntos, mas não me afasto. E subitamente, um milagre, 
porque sinto a boca dela aberta e descubro um paraíso esquecido, imutável durante todo 
este tempo, sem idade como as estrelas. Sinto o calor do corpo dela, quando as nossas 
línguas se encontram, e permito deixar-me escorregar, como o fazia há tantos anos. Fecho 
os olhos e torno-me num poderoso navio em águas agitadas, forte e destemido, e ela é a 
minha vela. Suavemente desenho-lhe o contorno da face, depois pego a mão dela na minha. 
Beijo-lhe os lábios, as faces, e fico a ouvir enquanto ela murmura docemente, "Oh, Noah... 
Senti a tua falta." Outro milagre - o maior de todos! - e não há maneira de suster as 
lágrimas quando começamos a escorregar para o próprio céu. Porque, nesse momento, o 
mundo está cheio de maravilha enquanto sinto os dedos dela procurarem os botões da 
minha camisa e devagar, tão devagar, ela começa a desabotoá-los um a um. 
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